什么牵动我的情思作文800字
涓涓细雨，掠过远方的山峦，撒向池塘，惊动了闲适的鱼儿，他没有停下，挤进轻掩的木门，敲响了老屋，打散了炊烟。
春回大地，在饥渴的大地千呼万唤后，那一场春雨，为人们带来恩泽。天暗下来，家家都亮起了灯，开始在灶台上做饭。他看起来很笨重——铺砖抹泥，半天就能做好。诺大的台面上还有很多位置可以来做菜。在每家每户的灶台上，基本都会有一个大塑料瓶里腌的咸菜，那是奶奶自己腌的，煮鱼、炒菜、炖肉，抓上一把，都是一绝！特别是拿来做鱼，再放点辣椒，汤鲜甜鲜甜的，是现在市面上卖的咸菜不能媲美的。灶台上面，还会摆上土地公公，灶王爷。到了节日是要拜的。
灶台是一家幸福的体现，用灶烧饭，得要有人配合。妈妈煮饭，爸爸烧柴。有时妈妈火要大，有时要小些，火就着干柴一个劲的往上窜，满屋子的柴火烟。到我大了些，发现如何烧好柴也是一门学问，如何用最少的柴，烧最大的火，都只得实践后才明了。饭菜再柴火逃窜下沸腾，掀开锅盖，白色的浓雾伴着柴火香迎面扑来，屋子顶上炊烟袅袅，营造出一个让他乡游子思念的家。
把饭菜端上桌，回去盛饭。竹筒里的饭被烧的比较干，可饭里却带有一种让人魂牵梦绕的柴火香！那锅边边上的饭锅巴是妈妈的最爱，更是“顶级”的美味，焦黄酥脆，那香气，馋人！
夜里，妈妈自然地把碗放进灶台慢悠悠地洗，我在旁边陪着，娘俩聊着些有的没的。厨房只留下了一盏灯，橘黄色的灯光把擦洗干净的灶台、摆在上面的油盐酱醋全都抹成一片微醺似的淡黄。这些点滴虽都是家常小事，却也平淡温暖。
如今啊，连最偏僻的山村也都换上了煤气灶，屋子顶上不再有饭点的炊烟，叫游子如何思念，心中只感落寞。用煤气灶煮饭一个人就可以完成，煮饭再也不是夫妻两人配合出来的菜肴；城市的厨房不比乡野，比较小，妈妈嫌我在厨房碍事，就连择菜也得到一旁；大功率油烟机把热菜的香味都吸走了，再也没有从前边煮饭边期待的乐趣了。煮饭只成了生活所需，米饭再没了柴火香，没了人情味。
如今，担心奶奶身体，已经很少让她做咸菜了，灶台依旧在那，没拆，冷着。乡间，还有几家人在烧柴？但窗外蒙蒙大雨，不见炊烟。