自行车作文800字
车缓行，风轻漾。
叮铃、叮铃的车铃声在大街小巷窜动，幼时的我兴奋地坐在妈妈的自行车上，紧紧抱住妈妈纤细的腰并快乐地摇着我的小短腿，听着她温柔的叮嘱。
车有些旧了些，踩起来嘎吱作响，但丝毫不影响我的心情，我的脸贴在妈妈背上跟她讲幼儿园里一天的趣事。妈妈总是安静的听，时不时发出两声轻笑，我一直说，她一直蹬，妈妈那时很苗条，我却感觉她有无穷的力量，似乎蹬多久都不会累。
爸妈为工作早出晚归，无暇照顾我，而我也成了早出晚归的鸟儿。看着别的小朋友扑向父母时，我只能在最高层的窗户口往下望，希望能找到熟悉的自行车，看到他们快乐的笑容。最终我只能说服自己，体谅他们--但常常是大颗大颗的泪珠滚下来。
我多么希望自行车永远不要停下来，让她再陪陪我。
又是一天下午，我坐在妈妈的自行车上红着眼睛默不作声，只能听见车子的嘎吱声。
“怎么了？”妈妈侧首。
“妈妈、你会打人吗？”我仰起脸蛋，将她抱的更紧。
“会。”
“那你打我吧，我明天不想在幼儿园吃饭了。”我鼻子一酸，迅速抹去了掉下的泪珠。
转眼间我从吃厌了幼儿园里饭菜的幼儿到追梦少年，父母也都找到了体面的工作，家庭条件好了些许。不过我感觉和以往差不多，他们依然没有时间陪我。对此我已经习惯了，没有家长接就自己走，也不会像小时候一样无助的哭。
这天放学，我发现了在人群里的妈妈，她也发现了我。她显然兴奋起来，朝我挥了挥手。我有点惊喜：“妈，你怎么来了？”妈妈傻笑了两声：“我买了一辆新自行车，以后专门接你上下学，怎么样？快上来吧！”我沉重的书包被接过，她兴致勃勃的率先跨了上去。看她兴致那么高，我也只好慢吞吞的坐在了后面。
自行车是崭新的蓝色，坐起来很舒服，没有烦人的嘎吱声。但我却顿时觉得少了什么，总是觉得双手无处安放。良久，才慢慢搂住她的腰。她比年轻的时候胖了些，但对我来说还是能很轻松的搂住的。
半路沉默无语。
“上了初二有没有觉得比初一任务重些？”还是她先打破长久的沉默。“是有点，这书包都比以往重些。”我轻声回答道。接着就是她的絮絮叨叨，她的话比以往多了，我几乎插不上，就只好听她说，一如她以前听我说。
可她毕竟不如年轻的时候，加上沉重的书包和一个我，不一会就累了。
“要不我下来走走？我腿僵的难受。”我拍拍妈妈的肩，示意她停下。
“不像以往年轻了。”她笑着，停下了车子。我便自己一个人独自走着，她在我旁边，放慢了速度。
“家里面饭烧好了。”
车慢行，风却娇……