父爱的滋味作文800字
天气渐渐凉了起来，我抬着沉重的眼皮，看着车窗上的白雾，那水珠里有这世界的倒影。
引擎熄灭，车稳稳停在早餐店门口。驾驶座上的爸爸走了下去，我知道该下车了，但蜷缩在口袋里的手却迟迟不想拿出来接触外面的冷空气。爸爸在车外看着我，笑盈盈地俯下身子帮我拉开了车门，“到啦！”风扑面而来，我瑟缩着脖子，低头却看见了他花白的头顶，爸爸什么时候在我不经意间悄悄老去……
我走下车来，他转身锁车，又自然地把我的手从口袋里拿出来，放进了他的大衣口袋里，一切都再自然不过。他用他粗犷而强劲的大手包裹住我的手，把温暖传递给我。他捏捏我的手，低头对我一笑，胜过千言万语，我总有些错觉，那生命的养料就像这热量，自他向我，我的身脊一天天挺拔，我一天天长大，他伟岸的身躯却一天天枯萎，一天天佝偻。想到哪一天，会有人把他叫做“老大爷”，我心里一万个不愿意。
“吃什么？”我们站在价目表前，“随便。”我抽了抽鼻子，倚靠在他身上，他是我最安全的避风港。是啊，我是个任性的小孩，用“随便”打发了深爱着我的人。他带着我坐到一张空着的桌子上，用纸巾帮我擦干净了桌面，转身去买早饭，我静静地坐着，只是安静地看着他忙碌地走来走去。他从筷筒里仔细地挑出筷子，然后把筷子拿到大锅前用开水反复地烫，他擦干筷子上的水，最后才递给我……
等他在我对面落座的时候，早饭端上来了，他吃热干面，我吃炸酱面，当我闻到炸酱的香味从后厨房飘出来时，心下便了然，我那“随便”里的不随便，他是懂的。低头看了看炸酱面，里面并没有我讨厌的葱花，我更明白，是他对老板的特意嘱咐。爸爸了解我的一切喜欢和不喜欢。顿时只觉一阵安心从胸膛溢出来。
我拿起他为我消毒后的筷子，慢慢吃起来，他很快吃完，坐在对面注视着我，目光如水，温暖澄澈。他在看我快吃完的时候起身，去打了一碗滚烫的米酒。吃完炸酱面，再喝一碗热热的米酒，我的习惯他都知道。
我吃完放筷，拿起他为我准备好的纸巾，擦擦嘴，他把温热的米酒推给我，“爸，您喝。”“你先！”他看着我，我只能喝了下去。温热的米酒入心间，酸甜软糯醇香，温暖的感觉包围了全身，我怀疑他在里面偷偷放了爱。这些被他偷藏起来的爱，在被我发现以后，没有感激涕零，没有涕泗横流，我只是，静静地，静静地盯着他，看了好一会儿……