永不停转的自行车作文800字
十岁时，父亲被母亲任命为我的专职“司机”，每天负责接送我上下学。那年暑假，我骑父亲的专车去他的工厂溜了一圈，并壮着胆子向母亲申请自己骑车上下学。父亲听后连连摇头，瞪着眼睛说：“小孩子家家，骑什么自行车！”这样，我每天只能怏怏地坐着“专车”去学校。
十三岁时，我住校。在和父亲的一次通话中，我无意中向他提到了学校的饭菜不合胃口。第二天晚上，雪下得很大。晚自习后，我裹着衣服跑回宿舍，谁知道刚进门，蜷缩在角落的父亲突然叫住了我。我愣愣地站在原地，父亲从怀里掏出饭盒递给我。我已经记不得他当时说了些什么，只记得那漫天飞舞的雪花和自行车车轮在雪地里留下的一条细长的印迹……
十六岁时，我仍住校。想起自已的资料忘了带，便打电话给父亲，又担心父亲忘记，便骗他说下午急用。哪知道，刚吃完午饭，父亲已骑着车赶到了学校。当他喘着粗气把资料塞进我怀里时，我清晰地看到父亲额上深深的皱纹里积满了黑黑的汗水。我掏出纸巾给父亲擦汗，他却随手抹了一把，又急匆匆地往回赶。看着自行车上父亲摇晃的身影，我的鼻子有些发酸。
如今，家里新添了电动车，那辆自行车已被母亲送到回收店。只是父亲每每看到崭新的电动车时，总是摇摇头说：“骑这车多危险，还是自行车好。”隔壁家的叔叔骑着自行车，载他的女儿，从我家的院口经过。父亲总是停下手中的活，久久看着他远去的身影。末了，又发出两声叹息。我的心不禁一颤，不知是因为那昏黄的夕阳还是因为那傍晚的寒风，总觉得父亲的脸变得蜡黄，背变得弯曲。
后来，我骑着电动车路过那家回收站时，却看到父亲背着手从小巷里出来。他低着头，嘴里似乎念叨着什么。我站到他面前时，他一惊猛抬起头。也许是我来的突然，他没收拾好情绪，我分明看到父亲深邃的眼眸里有闪动的光。他避开我的眼神，仰起头看着远方，自言自语：“怎么就没用了呢？”那一刻，我的心像被自行车碾过般，生生的疼。
那天，吃过晚饭后，突然想到父亲的那辆自行车，便找了借口出门。独自去了那家回收站，想看看那辆自行车还在不在。那儿的师傅笑眯眯地告诉我车已经卖了，我的心顿时一阵茫然。脑海里浮现的全是那辆自行车……
那辆一直被父亲所牵挂的自行车是否已被另一对父女所拥有？那位慈爱的父亲是否也会为了女儿骑车奔走？我想，那自行车车轮一定永远都不会停下来！