肩膀作文800字
初春，天气咋暖还寒。残阳逐渐淡去，暖风渐凉，天边挂起了一梳盈月，散着温润的光辉。
放学回家，穿过车水马龙的街市，进入一片幽静的老小区。树木参天，林荫道上透着股清凉。熟悉的拐弯处，一小片栅栏围城的园子早已开满了鲜花，红梅，迎春，风信子……情不自禁地驻足，朝里面探了探，迎面撞见一对相互搀扶的白发夫妻。他们肩膀相依，款款说笑，靠坐在同一把长椅上，时不时抬头心满意足地望一望这个春意正浓的温馨小院，眉眼间尽是闪着醇醇的幸福……
刹那间我呆愣在了栅栏的一隅，心里似乎感受到什么，是那生命中最后的温柔吗？还是……“那肩膀仿佛在哪里见过似的，什么时候，我曾……”我默默思忖。
记忆的春风吹来儿时的一幕。灰灰蒙蒙的天空向下压着挤着，心头被这天堵得喘不过气来。疾驰过窄窄的青石小巷，冲破门槛，没有笑容，没有话语，没有彼时的悠闲，外婆正卧在床头，静静地昏睡着。救护车大概还在路上奔波，外公的面容还是那么慈祥，只是没了血色，双眉紧皱着伫立在床头，显得有些手足无措。母亲将头靠在父亲肩膀上，脸全掩在肩上。我看不到她眼里淌出的泪水，只听见她欲绝的呜咽。父亲宽厚的肩膀，抚慰着母亲那颗近乎绝望濒临崩溃的心，他并未言语。
“那肩膀又仿佛在哪里见过似的。”我仍旧在想。
又一重心幕慢慢地拉开，涌现出早几年前的一个印象：幼稚园的老朋友碰巧相逢，我们凭着彼此对对方的些许模糊的感觉认出了对方，欣喜地肩靠着肩，比比谁高谁矮。
“那肩膀还仿佛在哪里见过似的。”我干脆坐在台阶上，凝神静思。心扉猛然张开，那何曾不是母亲的肩膀？我又有多久不曾靠在母亲肩上喃喃细语过了？那日，一尾长长的火车在天地交界处晃荡，呜隆隆的声音，一成不变地响着。坐在车椅上，外面沿路的风景渐渐模糊一片，我把脑袋重重压在母亲的肩上，端详着母亲年轻的脸庞，逐渐酣然入睡。等再次睁开睡眼，已是第二天天明的时候。母亲用手揉着麻木无知觉的肩膀，她竟是一夜都让我枕着，不敢稍有动弹。
这些同样美丽暖心的肩膀，构起我心中阵阵波澜，如登幻境，如归故乡。它们如月季满园，馨香四溢；又如月出天山，清辉满湖。若问我将来想做什么样的人，那就做有这样一个肩膀的人罢！它会出现在所有人需要它的那一刻。