外婆背上的童年作文800字
故乡在一个镇子里，隐在溪边。对那里，有无限的怀念，那里的小路，小溪，花丛中，田野里无处不藏着我的童年回忆。还有那虽不宽厚却很温暖的背，背着年幼的我，坐在田地上，饶有兴致地望着几缕余晖。直到日落时分，才会步履蹒跚地背着我，走向夕阳深处。
每次，外婆去街上，田上也好，都会带上我，用一个大麻布包着我，系在背上，我就靠着她的肩，四处看看，稚嫩的我趴在她的肩头好奇地张望，外面是多么精彩，人来人往，没有汽车的喧闹，只有自行车悠闲地路过。外婆那双手时不时地托一下我，继续向前走。天是那么的蓝，有一丝透明，残云飘在空中。溪中的水是那么的清，可以分明地见到水中的鱼和细石，涓涓细流，溅起小小的水花向西走。每当要过溪时，看看水，心里有点慌，靠在高高的背上，直接闭上双眼，只感觉抖抖的，外婆的那双脚奋力地抓住每一块石子，手紧紧地抓住我的背，于是心里也有了那么一丝的安全感，便睁开双眼，只见溪面上泛着波痕，晃着苍翠的山，还有几只小船，漂荡着，游着。
想起那次，要从外面，一座半山腰的庙里回家，天色已经暗了下去，沙沙声伴着几声风啸，几丝凉意浸透了衣服。外婆一手抱起我放在布上，轻轻地蹲下来，让我爬到她的背上，慢慢地托着我上去，然后用布包着我，系在腰和双肩上。走出庙，一步一步往山下走去，快快的，靠在肩上，稳稳的，手紧紧抱着我的背，将布盖在我头上，从缝隙中看见，整个山变了颜色，与天交映，地上渐渐湿了，掉下一串串雨珠，如针，如丝，好似枪林弹雨。咆哮着，树晃着，几片叶子被猛地一下拍到了地上，拍到了外婆发上，她的脸上布满雨珠，顺着流下，跑到家里后，外婆抹了一把脸，将布解下，把我抱在桌上，她的衣服不停地滴着水，那水滴在地上，积成了一滩，只有背上是干的。
靠在外婆的背上，我游遍家乡，我睡着在背上，在田野中，风吹起麦浪，嗅着麦香，听着一首首歌谣回荡在山中，一遍又一遍。在她的背上，我有了依靠，不怕那溪流，什么也不怕，总有那一块布，那双肩，托着我，步履蹒跚，一步又一步。现在外婆老了，我长大了，她不能背着我啦。但是每当我回到老家，站在土堆旁，望着夕阳落下的方向，似乎总会瞧见那个影子，托着我，走着，走着。