不一样的年作文1000字
爆竹响，春节到，阖家乐，团圆至。光阴如梭，又是一年除夕，阳光明媚，桃红柳绿。而我却无言伫立在明媚的春光中，远方的老家让我思绪万千。这个春节，全球疫情依然严峻，浙江省人民政府要求大家就地过年，这铁令阻断了我们一家的团圆归途计划。
除夕下午家里冷冷清清，爸妈在厨房忙开了。我伫立窗前，望着窗户上爸爸早已贴好的福字，童年的除夕历历在目，我的记忆回到我5岁那年……
福到福到，除夕的下午先要贴春福字。爷爷是位书法爱好者，笔墨纸砚样样齐全，只见他均匀地蘸满墨汁，龙飞凤舞地用毛笔的侧锋，写出了一个连笔的“福”字，我们这几个家里的后辈也跟着爷爷依葫芦画瓢地写了起来，写好后拿起来一看，哈哈，每个福字都各不相同，各有各的特点。接着，我们拿来了胶水，把福字倒过来贴在了门上。我一边贴，一边疑惑地问：“爷爷，为什么要把福倒过来贴呢？”爷爷说：“因为倒着贴福，谐音就是福到了的，意思是好运要来，祈福吉祥，是个好彩头，这习俗，是从以前一直流传下来。”我听后恍然大悟。
贴完福字，大家一起围坐过来，准备吃团圆饭了。小辈们把圆桌放在桌板上聊起了天，长辈们则热火朝天地开始烧菜，厨房里一片热闹的氛围景象。在浓浓的年味儿中，一道道色香俱全的好菜上桌了，有红烧鱼头，烧竹笋，烤土豆等等，把圆桌摆得满满的。终于，大家一起上了桌，一旁的爸爸问我：“儿子，你猜猜为什么要吃团圆饭？”我猜道：“团圆饭就是寓意着来年团团圆圆吧。”爸爸笑道：“团圆饭实际上是有缘由的，很久以前，有个叫年兽的动物，生性凶残，每隔365天就要串到人群聚居的地方尝鲜，而且出没的时间实在天黑以后，等到天亮鸡鸣，年兽就返回山林中去。后来人们算准年兽来的日子，把这天叫作年关，大家一起坐在一起壮胆，把晚饭做得很丰盛，这顿晚饭具有凶吉未卜的意味，全家老小同时还要祭祖先。祈求祖先的保佑，平安团圆度过这一天。”在爸爸的讲解中，我入了神。
爸爸说除夕还需要守岁，一夜连双岁，五更分二年，在春节联欢晚会的播放中，我们静静地守着新年的到来，时间像糖一样一样在一点点融化，也印证了“守”字下面的“寸”，大家一寸一寸，慢慢等待着新年的到来。
童年的除夕是最美好的……
爸爸妈妈在厨房里忙得差不多，我们三个人也要开始吃年夜饭了，爸爸接通了奶奶的视频电话，视频电话中一声烟花巨响，窗外似乎同时隐约传来烟花鞭炮声，我赶忙来到窗前极目张望，那天边……终于在老家方向的楼房间隙中，隐约看到了那若有若无的烟花，我的思绪顿时朦胧在天的薄纱里。
渐渐地，听着这隐隐约约的声音，我恍惚间记起家乡那年的除夕烟花节。那天，是一场别开生面的宴会，村头，人们摩肩接踵，空中那轮章台晚月，盈盈上了柳梢头。开始放烟花了，烟花在空中炸开，犹如彩色的鲜花尽情盛开，噼里啪啦的声音响彻了云霄，此起彼伏。大家的眼睛追随者烟花的幻影，嘴里一起在欢呼。陡然间，烟花由一点点变为一道道的流星般的烟花划破了沉寂的天空，犹如流星雨一般的绚丽多彩，收在了夜的叹息里，人们的欢呼也此起彼伏。烟花在人们的嘈杂声中慢慢散去。
烟花慢慢散去，我与爷爷奶奶的视频通话也在一声“再祝新年快乐”中结束。
不一样的春节，不一样的“浙”年，一家三口的除夕夜总有些单调。但这个春节更是平凡人的春节，更多的平凡人选择就地过年，也算是为这个城市做了点贡献，这座城市正是因为平凡人而变得绚丽多彩。疫情终会结束，桃李不言，静待花开，山河无恙，共盼春来。