一方土地的味道作文800字
儿时的我喜欢花花草草。母亲下地去干活，有时会带上我。母亲在地里面朝黄土背朝天时，我就在长满杂草的路边坐着。母亲一干就是一上午，我等着无聊了，就趴在一丛草中，拨弄一株株的小草。这样可以玩一上午。母亲见我这样，便在院儿里开了一方土地。
四四方方的院子里，开出那一小块土地，于是那原本干净的水泥地上，露出一些黄褐色的泥土，显得突兀了许多。母亲用几块砖给它砌上边儿，整齐了些。
母亲将这块土地一分为二，一边种些家常菜，一边留给我“自由发挥”。
很快，这块土地上有了一排一排整齐排列着的秧苗，这是母亲从集市上买来的辣椒苗和茄子苗。母亲悉心地照料着它们，看着他们一天天长高，长壮，然后开花，结实。再看着果实变大直至成熟，简直就是在照顾一个孩子。于是，那红红的辣椒和深紫色的茄子使土地上充满了辣椒强烈的辣味和茄子淡淡的香气。
我也没有闲着。在以后母亲下地干活的时候，我会兴奋地拿着小铲子跟着去。依然是坐在路边拨弄那些小草。觉得毛茸茸的狗尾巴草可爱，便连根带土的铲出来带回家，移植在那块空闲的土地上。拨开一片草叶后，惊喜的发现一株长有指甲盖大小的小花的草时，也会毫不客气的带走。于是，一方土地上又有了各种小花小草青涩的味道。
后来，母亲不知从哪里知道了苦瓜的各种养生功能，就果断地求得了苦瓜籽。埋进了土地中，浇上水，静待它的成长。刚生出的小芽，好像就已经具有了足量的苦值，以至于那小苗苗的叶子在绿中也掺上了黄。叶子从黄绿一点点的上色至绿至深绿。然后开出小小的黄花，黄花谢后，长出一个小小的苦瓜。等苦瓜长足了个儿，母亲把它摘下，挖出里面苦的发红的瓤和种子，切成丝，用各种调料一拌，制成了一道苦味十足的凉菜。于是，土地上又多了几分苦瓜浓郁的苦味。
我也在放学回家的路上发现了一种奇怪的花。这种花只在傍晚时开放，白天一概呈现“闭关”的状态。于是，我还它“夜来香”。花开放时，一簇簇的，偏那花瓣又是有点妖冶的紫红色，在路边开放着，显得格外扎眼。我从花丛中拾到这花的种子，种进土壤中。土地中掺杂了几丝妖冶的“夜来香”的香气。
一阵秋风吹起，火辣，淡香，浓苦，妖冶，各种味道融进鼻息，让我不禁想起，母亲融入泥土的汗，我落入旧时光的童真。