我读懂了你作文800字
当月光洒下一层清辉，当时光穿过你日日伫立的背影，汇成感动向我涌来，我忽然读懂了你。
——题记
我背着书包从你面前走过，说了声“婆婆再见”，你只是茫然地盯着我，面无表情的脸上，皮肤干皱得像裂开的树皮。我不禁一阵无语，听妈妈说，你在半年前得了老年痴呆症，经常整天整天地站在路口，不说话也不动，像个木头人。虽然是多年的邻居，却始终不认得我。看着你伫立的身影，我摇摇头，读不懂你。
中秋节的晚上，家家团圆。我吃饱喝足，搬了条椅子下楼准备赏月，月亮却害了羞，躲在云里不肯出来。这时，你迈着蹒跚的脚步走了过来，手插在口袋里，看也不看我，依旧走到路口静静地站着。一个阿姨追过来拉着你：“妈，今天中秋节，咱们回去吃饭啊！”你却挣开她，凝视良久，开口：“我，我不认识你啊。”那阿姨叹一口气，默默地站远了。病症把你的记忆蚕食得像一张白纸，我费尽心思也读不懂你。
忽然，路口出现了一个老人，提着行李箱，我定睛一看，这不就是你的老伴，中秋节特意从厦门赶回来团圆。你也同样看见了他，古井无波的脸孔好像忽然鲜活起来，嘴也咧了起来，颤颤巍巍地伸出一只手拉住他的衣袖，把他拉到一旁。他看起来也很疑，不懂你究竟要做什么。只见你伸出另一只手，紧握着不知什么东西，低声地说：“吃，你最喜欢的柚子，吃。”你摊开手，手里赫然是一瓣新剥的柚子，晶莹的果肉仿佛能滴出汁水来。你望着老伴，眼神似乎不再茫然，斑白的两鬓下时掩饰不住的孩子般的得意和喜悦：“我悄悄拿给你的，吃，别对人说。”你的老伴似乎愣住了，继而，红着眼圈拿起柚子大口大口地吃起来。
我在一旁看着，感动汇成汹涌的暖流奔向我，月亮也在悄悄地铺展着光亮，我终于懂得了为什么你总是站在路口，静静地守望。
他吃完柚子，拉着你的手，慢慢地走回家，月光为你们的身影镀上一层银边。一向不喜有人靠近的你，居然像个听话的小孩，一步步跟在他身旁，留下的背影，温暖得让人不愿打破。
此时，我忽然读懂了你们的相濡以沫，读懂你被病痛蚕食的记忆中仅剩的依靠，读懂你心中的感情，足以跨越任何疾病，绵绵无期。