我的故乡作文800字
诗圣杜甫曾感慨“露从今夜白，月是故乡明。”席慕容女士也曾写过：“故乡的歌是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起。故乡的面貌却是一种模糊的怅惘……”从古至今描写故乡的人数不胜数，到底故乡有一种怎样的魔力，让这么多人魂牵梦萦。使我也不由想起了我那小小、小小的故乡——醴陵。
记得上小学时，语文课本上有写到一篇描写客家人的文章，那个温柔的女老师就告诉我们：“老师猜测啊，客家人和我们家乡话的语调有着很多相似之处，也许我们曾拥有同一个祖先，住在同一片土地上呢。”从那时起，我就觉得我的故乡有了一层神秘面纱。兴许在很久很久以前，林林总总的游牧先民，一茬一茬地把这里认作故乡，走马灯一样，得到又失去，融合或消亡，才有了现在的我的故乡。在我心里，像我这般大的小孩，看待故乡可能没有那么明了，那么深刻。可却也对这座城有个更多更加新鲜的描述，不似北京这等地方，从古至今的历史都千篇一律映在所有人的脑海中。
故乡所拥有的东西，其他地方也普遍都有。伴着桂花的清风，抚过青葱的山头，又吹绿了那条母亲河，最后落在了一盏一盏带着点温情的橘灯上，让人也能产生归属感。可我也羡慕过在深夜能听到海浪浮上沙滩、海风灌入小树丛的声音的孩子；也羡慕过那打小周围就坐拥名胜古迹，每到放假家乡就沸反盈天的孩子；更羡慕过那种你一说家乡，大家都十分熟悉的有优越感的孩子。后来我因为读书离开家乡，才发现那些我曾羡慕的，可能依然还在羡慕，可也仅仅是羡慕，未曾想过离开那座温情小城。
每每到了大年夜，小城的习俗会更加庄重，我们都会去供奉先祖、烧香磕头，按着繁琐的礼节去做。我竟也不觉得有多烦，反而每次都会企盼。这些带着小城记忆逝去的先人和我们一直共存在这片土地上。让这座小城拥有着永存的记忆以及鲜活的血液，使小城的心脏才得以跳动，为那些未归家的人们，一直留着盏灯，告诉你，在这里你不用急着赶路；也不用拖着疲惫的身体还得去参加需要强颜欢笑的应酬；更不用把自己用一层一层的盔甲保护住。
我的故乡，很小也很大，就像生态鱼缸里的珊瑚，安放在箱底，做安静的陪衬，谁也不会在意渺小但同样惊心动魄的死亡和传承。可也总有一群小丑鱼，把它当作家，觉得这里同样是一个温暖而又坚厚的避风港。