以亮为题的记叙文800字
破旧黯淡的卷帘门，一块已洗得褪色的蓝布随意地搭在门上，屋内的各种工具摆放得整整齐齐，一尘不染。
这是一家我们小区附近的修车店，它的主人是一个中年男子，宽宽的脑门、小小的眼睛，笑起来连胡子都像要掉了似的。他本身长得并不好看，长年的工作让他的脸布满了皱纹，更显老气。更令人吃惊的是，他竟然是个“哑巴”！人们戏称他为“老哑巴”，他也不生气，反而笑呵呵地点头答应着。
一个冷风嗖嗖的夜晚，外婆骑着自行车载我回家，半路上，车子被路上的玻璃颠了一下，车胎扎破了，紧接着就象泄了气的皮球，瘪了！我和外婆只能眼巴巴地看着扁扁的车胎，提着车子上路。
提了一段路，我们来到“老哑巴”的修车店。他刚刚关门打烊。看着他关门的身影，我的心提到了嗓子眼，就怕他不肯修车。幸好，他转身看到了我们，笑呵呵地打开门，点亮灯，示意我们进去。
“老哑巴”端来一盆水，小心翼翼地取下轮胎，把它按在水里，每一处都完全浸进水里，让水盖过，一点一点摸索，一直按到一个地方，冒出小水泡，他才提起车胎，一手按住缺口，另一只手取来胶布，粘在破口处。他不停地用手按了再按，确保完全服帖。
我留意到，“老哑巴”的食指总是有意识地往上翘起，在昏暗的灯光下，我这才发现他的食指上有一道裂开了的伤口。我扯了扯外婆的袖子，外婆似乎也发现了。于是，在“老哑巴”给车子打好气，外婆递上零钱的同时，顺手把包里的一个创口贴递给了他。
他疑惑地望了望我们，随即便咧开嘴笑了，他收下了创口贴，但把钱推了回来，摆摆手，似乎在说：“创口贴收下了，钱我就不要了。”紧接着，他关上门，头也不回地走了。
日出而作，日落而息，“老哑巴”的屋子是暗淡的，几乎没有光亮。他不会说话，没有语言的交流，但他的心是敞亮的。看着他远去的背影，他那憨厚而善良的笑容浮留在我脑海，我心中五味杂陈。
他的“亮”感染了我，在我眼里，他的人生正散发着熠熠光辉！