记忆中的那双手作文800字
说来惭愧，在我大约三四岁时，自己仍是个怕黑的小孩。伸手不见五指的死寂，谁会不怕？没办法，只好从我自己的小床上搬去父母的大床上睡。可日益“变大”的我显然增加了父母的负担，不时被我的拳脚惊醒。看着他们日益憔悴实在不忍心，便回到小床上，可是仍敌不过内心的恐惧……在这反反复复的纠结过后，妈妈想出了一个绝妙的主意——牵手。
其实黑不可怕，可怕的是没有依靠，没有安全感。而妈妈的手恰恰可以给我依靠。当晚，我把手伸着，母亲也把手伸着，在一片黑暗中，两只手就这样紧紧的握着，整夜都没有松开。而我也享受了一次不用担惊受怕的完美的睡眠。
后来懂了一点事，开始关心妈妈。因为每次起床，我牵手的那只胳膊总是有点酸痛，想必她也是一样吧！于是，在一个平凡的晚上，我提出“暂停牵手”的建议，妈妈拒绝了。当晚，我第一次去抚摸，去感受妈妈的手。
那两只手，握着。
我用还很娇嫩的手指去拉住妈妈的手背，它并不平坦，坑坑洼洼似土路，像终年干旱的即将开裂的土地。我的手僵住了，慢慢缩回，触到了手指末的关节，它在瘦小的手上突出，像嶙峋的岩石，硌着我的手，硌着我的心。我赶紧把手缩回，却触到指尖，一些或大或小不应出现的老茧被我触动，多年的磨砺让它们一个个异常锋利，狠狠划过我的心。食指的触感与其他手指迥然不同，那是一个创可贴，那是她为家人做饭时不慎划伤的手指……这只手上，复杂的地势很全面地向我展示了什么叫辛苦，而我却不知道。
那夜，那两只手紧紧握着。
从那以后，我再也不和她牵着手入睡了，担心她的胳膊会酸，担心她的手会变老，担心我的心会痛。那夜，我人生中第一次去关心母亲。
如今，学习生活越来越忙，学校压力越来越重，别说是牵手，我和妈妈的沟通都日益减少。我在忙碌之余，偶尔会走神，怀想以前的时光。即使沟通很少，我也并不觉得缺少妈妈的关心，因为在我的记忆中，在我最珍贵、无法拭去的记忆中：那两只手，永远握着。