迟暮花开作文800字
一枝蜡梅，烈焰如火。开在医院的角落，也开在了我的心上。那宽大的衣摆，那满面的春风般笑容的老人也绽放在心上。
清晨，我静静地躺在手术室，望着周围满墙的手术仪器，和护士恬静的脸庞、温柔的语语我闭上了眼睛。再睁开，满脑子消毒水的味道久久不能消散。最终还是闭上了眼，昏死过去。
醒来，我在一间简洁、干净明亮的双人病房。我望向窗外，耀眼的阳光被映照进来。白色，无边无尽的白色，单调，严肃。一抹鲜红刺入我的眼球，一株腊梅静静地停息在枝头，左右晃荡。一个沉重的男声传来。
“哟，小娃娃。你醒了，我叫余庆生，是你的病友，你也可以叫我老余。”我也作了自我介绍。
自从我认识老余后，我们这间房成了最快活的一间房，每天老余都细心观察进来的护士，如果认识的就打趣几句，不认识的就逗到她捂着肚子出去。
“不得不说，你这技术有一手。”他害羞地转过头去。随后他又问”在学校碰到喜欢的没，叫声哥给你支个招。”
“没。”我低下头心里打着鼓。
“看你这样儿，肯定着上哪个小女娃了。”
他就开始滔滔不绝地讲起了他小时候的经验。而我始终望着窗外的腊梅，想着她明亮的眸珠，鸟黑的长发。在这段时间里，我通过了多次检查已经没有大碍了，休养几周就可以出院了。我回到病房。老余说：“老兄，恭喜你啊。出去以后报我余庆生的名字哪都好使。还有啊，我教你那几招记住没有？”他望望窗外的腊梅又着看我说。“顺便帮我带一支腊梅来，好挂念挂念你。”我点了点头。
最后，我出院了又恢复了学习的状态。早出晚归，三点一线。一个月后，我带着一株腊梅，准备为他老余庆生。
来到前台，我问：“余庆生，住在哪个病房？”未果，问到我和老余熟识的护士时，她说老余在今天早上去世了，我问为什么，她说是因为肾功能衰竭。老余一次也没提过他的病情。按照护士的指引我来到了一片医院的公共墓园，我将正绽开的蜡梅放在他的墓前。往日的他，也逐渐在眼前浮现，那爽朗的笑容，那宽大的衣摆。
那束蜡梅，此刻也正绽放在我的心中。