成长的感觉作文800字
蝉鸣声渐渐停歇，春耕夏耘的作物即将走入它一生中最后的季节，但我们的旅程远远不止当下。
“外婆最近身体不太好，中秋节我回老家去看看她。”母亲电话里说。
“要是有空，我们一起去。”我应答着母亲。
外婆年事已高，耳朵不好使，腿脚也不灵便了。她能拥有的时间与我、与母亲相比，实在是屈指可数了。死亡是人生的终点，但我们总希望自己所拥有的跑道能更长远些。
“死亡是什么？”
一时间我想起了过去——
那是冬天，我随着爸妈来到母亲朋友——一位叔叔家中，床上躺着那位叔叔的母亲。老人已经受尽了病痛的折磨，眼中写满了疲倦。年幼的我害怕地问母亲：“妈，这奶奶她怎么了？”“生病了，”母亲握住我的手，“但很快就会好的。”我望着那位奶奶，心里充满无尽的迷惑——“生病会这么严重吗？人会死吗？”
过了几天，我从母亲和那位叔叔的谈话中知道——原来人真的会死。后来去那位叔叔家做客，我确实再没见过那位奶奶。
自此之后，我鲜有机会接触这样的事，直到去年。
去年年末，我的爷爷与世长辞。随着爷爷躺进棺椁，彩色相片披上黑白色的外衣，我不复见到他的身影，他的一瞥一笑。相片定格的一刹那，是永恒，与我而言更是无尽的寒冷。葬礼上，我远远望着那不可触即的棺椁，爷爷曾对我发过的火、生过的气，瞬时烟消云散。我心里不断地质问自己——为什么最后一年没能好好陪陪他？
不停打转的泪化作脸颊上的条条痕迹，远远望着“爷爷”，我眼中浮现他手把手教我放风筝时那双长满老茧的手和去年中秋吃月饼时他多切给我一块月饼的场景……以及无数的瞬间……
或许死亡，只是医学上那句“已无生命体征”或是“心脏停止跳动”，但对于活着的人来说，意味着永远的离开。
造物主给予我们每个人的时间都很均衡，一天24小时，十四五岁的我们只是过了五千多个这样的一天，而爷爷奶奶一辈的老人剩下的时间已经很难这样计算了。与其要他们主动花时间陪我们，不如我们主动多陪伴他们。
儿时，我面对死亡，仅仅是害怕与茫然。一年以前，面对爷爷的离开，我也没能做更多，只有无尽的悔恨。
如今，我热爱着也珍惜着与外婆同在的这日复一日的24小时，我想用实际行动证明，“陪伴才是最长情的告白”。
你之前的人生，我没有参与；但你今后的旅程，我将陪你到尽头。