终有一老
黄昏暮年，每个人都会到这一阶段。若是上苍厚爱，互为老伴儿的人可以陪伴走更远的路。已经历大风小浪无数，生活和心态都早已回归平淡和平静。儿女成家，看着他们各自在追求自己想要的生活。心有余力也好，有心无力也罢，终究是独立出去，可以担负责任的接棒者了。若有剩余的热情，点缀一下自己的生活，去追求没有来得及实现的梦想，这又便是外人眼中的有异于平淡的多彩生活了。
但，无论携手走多远，终究有一人会先离去。继续守护记忆的人， 无论是之前喜欢热闹，还是熟悉陪伴，追求安静，此时此刻，才是繁华落尽，孤独的真正降临。如同狂欢后的孤单，陪伴后的离开。
独自一人，拄着拐杖，走不出方圆几十步的局限。
他们的背影是落寞的。人生往事，经历种种，也只有在旁人偶尔提起时，恰好记忆也不至于太差，跳出一段回忆。如老电影倒放。太多平常的日子，依旧是生活中重复的程序，吃饭、睡觉、活动一下筋骨。
常常看到他们返老顽童的变现。会突然为一句再平常不过的话， 笑得难以自已；不小心打翻饭碗后，欲言又止，不知所措，像一 个小孩子害怕家长责怪时的样子，等待着来帮自己收拾残局。
或许他们也在极力让自己有存在感。对新鲜的事物有着很强的好奇心，虽然最后听过几遍解释后依然不明白；对哪怕一件微不足道的小事也想参与进来，表达意见，比如在你拖地的时候，像战场上的一名指挥家，哪里有灰尘就指向哪里。
曾在公园里对老年人的生活做过一次小调查，本以为退休后，他们有了时间和自由，经历了曲曲折折的大半生，会在这难得的夕阳余晖里，释放自己，有一番新的打算和追求。但简单的调查、聊天后，发现这只是个例。大部分依然是为家庭、为子女操心，放不下，舍不得。还有一个残酷的现实，这完美配合的身体机器运转到现在已出现了大大小小的问题。他们在忍受着，开始了一场毫无胜算的与恶魔的斗争。
当时的调查还是很表面，没有深入到他们的内心世界。在照顾了一段时间老人后，每每看到在窗前，在街上，在灯光下，那个透露着淡淡落寞的身影，总是无限感慨。想要走进那个内心世界，可贴心的照顾于事无补。
每个人都会走进这减速时段吧，除了时间，一切都在缓慢进行。
后记：尊老爱幼这四个字，从不认字的时候就被教导过，之后也是课本、老师、社会一遍又一遍以各种方式使之深植于心。在面对如今的老人时，姑且不追溯历史，难道给予最贴心的照顾，舒心的生活就算是让他们安度晚年吗？人，感到孤单的还是内心，尤其是在逐渐落后于这个时代步伐的时候。
那个落寞的背影一直挥之不去。