家乡的年作文800字
每当背上行囊，握着红白车票挤过闸机，混入春运拥挤的人潮，故乡便在卧铺车吱呀的响声中靠近。
祖国东北端最先迎来朝阳。火车停在半边红光下，放出通向家乡的最后一级台阶。那是结着冰的路面夹着些烧火气味的寒风--我知道，到家了。当脚踩在冰上的瞬间，故乡便拥抱了我。
回乡的第一天总是那么短暂。天黑下来，心心念念的烟花也放了起来。我迫不及待地从阳台抓一把手摇花，缠着老舅出门。门外雪停了，可厚厚的积雪盖住了停放的自行车，盖上了崎岖不平的院落，和夜晚的风一起送凉。扯开门，蹬上棉鞋，一下跳进冰天雪地。打火机的火焰跳动着点燃烟花，也点燃我期许已久的愿望。晃动手中的烟花，所过之处被花火照亮，划过布满冰花的窗，在洁白的雪堆上反着光，用烟花划着空气，对天地写下新年愿望。在飞天的烟花绽放照亮的夜空，跑向仿佛已等我许久的雪人，对他说：“嘿，新年快乐！”把熄灭的烟花插在雪里，为雪人安上胳膊、穿上衣服、镶上眼睛，欢声笑语随着飞雪与寒风，飞向远方；而那美好的记忆，随着雪的融化在我心里雪藏。
过节最重要的就是吃了。那一砂锅的酸菜土豆丝让我神魂颠倒。年前腌的一大缸子酸菜，孕育了那砂锅的精华。把一颗酸菜从缸里捞出，清爽便蔓延开来，宣告着全家人的主菜。摞到菜板上稍作清洗，抄起年前在三轮车上吆喝的老头那磨得锃亮的大菜刀，熟练的刀法起落之间，酸菜和土豆已被切成丝状，灶上放锅，点着火，静候诱人香气出没。炖菜最是急不得的，可总有像我这种小孩钻进厨房寻觅吃食，此时，姥姥便往我嘴里塞上一块柴骨肉，把被肉征服的我推出她施法的领地。而那块肉，却是选的猪肩与肋部的扇骨肉，精心调味蒸制而成。瘦的，富有嚼劲；肥的，香的流油。一块总吃不够，又溜进厨房偷拿，却被酸菜的香气冲入鼻腔。打开锅盖，蒸汽携香味争涌而出，又让我的肚子叫了几声。
理想的生活、理想的饭菜。一碗酸菜炖土豆丝、一碗大米饭、几块柴骨肉、一小碟蒜酱，酸菜汤浸着肉香，热腾腾的进肚，心间被传统乡菜和家的味道填满。
每年珍贵的回乡时光，都会加深心中对故乡的执着与渴望，那些手艺与味道，渐渐变得熟悉又陌生。有些画面与味道一直伴随你身旁，凝练成为独一无二的回忆。
当再次背上行囊、挤过闸机、奔向远方与梦想时，味蕾仍念着记忆的味道，由远及近的火车轰鸣，仿佛在问，何时再回乡。