那棵枣树作文800字
眼前，一枚树叶，盘旋，飘摇……落于掌心，带着冷冷的笑意，让我难再保持平静。有人说，不要因为一片树叶的飘落而荒芜了整个秋天。但此刻，我却有一种莫名的失落。叶落了，那里的人是否安好？那里的枣儿是否依然红艳？
晨雾弥漫，让一切都蒙上了一层朦胧的神秘。依旧是那条小路，车子经过一路的颠簸驶入了辛章村，好像根本没有什么前奏序曲，梦一般的小村便映入眼帘。打开车窗，清晨的空气中飘散着熟悉的泥土的清香。儿时同爷爷奶奶一起走过的这条小路，一同去看戏的场景仿佛历历在目，满满的，甜蜜的，童年的快乐回忆就这样扑面而来——爷爷背着我，慢慢地走向看戏的会场，我和玩伴们在会场上嬉戏着，玩闹着，玩累了，就靠着爷爷温暖的臂膀，沉沉睡去。
回忆中，来到了爷爷家的门前，一下车，便见到那棵熟悉的枣树，它仍像从前一样，宛如一位苍颜老者，伫立在门前。粗糙的树干，粗壮而挺拔，多年的风吹雨打，让岁月在树干上烙下了深深的痕迹。树干向上分出许多细小的枝条，枝条上挂着饱满欲坠的红枣，秋风吹过，几片黄叶盘旋、飘落……在这久违的故乡，在这棵古老的枣树旁，我儿时的记忆开始决口……
四岁？五岁？已经记不大确切，只记得，我与儿时的玩伴们，在枣树下追逐着；在枣树上攀爬着……耳畔回荡着无邪的响铃般的欢笑，还有家人焦灼的话语：“慢点……别爬得太高，小心摔下来……”
我们在树下的草丛里寻找小小的蘑菇、已经呆滞的昆虫，有时，也让正跟他的老友下棋的爷爷来帮我们。那时我们的玻璃瓶中总是满满地装着我们的好奇和顽劣。
离树不远处的木桩上，总是拴着一两头毛驴，我们总是乐此不疲地拿着玉米秆去“戏弄”它们，它们也从来不恼，只是安详地撕扯着玉米秆，来回嚼动着，于是我们也也情不自禁地学它们的样子，来回磨动着牙齿，耳畔又回荡起了响铃般的笑声……
想到这些，眼前原本十分熟悉的枣树竟然变得愈发亲近起来——故乡的玩伴早已各奔前程，那模仿的英雄，也早已忘记是谁；耳畔那亲切的话语如今也早被那萧瑟的秋风吹散，无影无踪，无处可寻；树下的那群老人，也不知身处何方；那拴驴的木桩上，只留下一道道被绳子磨过的深痕……只有这棵枣树，默然伫立，将故乡一年一年的变化，一点一点刻在自己的身上，诉说着时光的飞逝，岁月的变迁。
距离远了，时间久了，往事走了，一点一点，渐行渐远，记忆深处，却始终晃动着那棵枣树的影子。