家乡的杏子作文800字
杏花疏影里，此情犹可忆。
——题记
青涩的杏儿
夏天快要到了，老姥姥院子里的那几棵杏树，一定又长大了，结出一个又一个，绿油油，毛绒绒的果实来。吃过的人都知道，这时的杏还没有熟，味道酸酸的。可是老姥姥年年都会给我们送来一大筐这样的杏，原因竟是：不等它们长大、成熟，就被很多人摘走了，到时候我们肯定吃不上几个。我们一家人哭笑不得，只得接过她老人家的一片心意。
成熟的杏儿
如火的夏天，树上的杏真正地长大了，结出的果实变得又大又黄又甜。我干脆就住在老姥姥家里，想吃的时候告诉她一声，老姥姥立马就会上树帮我摘几个。之所以不多摘，是因为她说刚摘下来的才好吃，时间长了就变了味了。每年的那几天，是我最快活的日子。白天跟老姥姥下棋，晚上搬个凳子在院子里看星星，听她讲过去的趣事。每每回想起来，心中满满的都是温馨的记忆。
凋零的杏儿
秋天终究还是来了，我要去上学了。至于那杏，老姥姥早已把它们晒成杏干送到家里来了。我见过她晒杏干，很辛苦。她先把杏洗净，然后剥开，把核去掉，放在一片干净的空地上。不仅如此，她还会在旁边看着那些“轰不散”的苍蝇们，不停驱赶它们。一天下来，腰酸背痛。我曾问过她，为什么这么辛苦还要晒？她乐呵呵地说：“不是你说你爱吃杏干嘛，那我多晒点给你吃！”听了这话，我心中有些酸涩，我随口说的一句话，她却如此认真对待。
在我的印象中，她一直都红光满面，容光焕发，好像身上总有使不完的劲儿。也许正因为这样，我才不敢相信她已经去世了。直到现在，我还记得那天我哭着喊着要揭开那口棺材，看她最后一面的情景。大人们拗不过我，只好答应了。她安详地躺在里面，夕阳的余晖洒在身上，仿佛她只是睡着了而已。前来吊唁的人很多，有些小孩子一来，就抓走一把杏干，我心中有些气愤，却又无从发作，只好也拿起一把杏干往嘴里塞……
我望着天，嘴里还有杏干的气味，又酸又甜。心里一个声音在回响：“你在天堂还好吗？现在再也没有人‘逼’我去吃掉那酸涩的杏了，再也没有人为我上树摘杏了，再也没有人给我晒杏干了。我想你了，老姥姥！”
眼角有两行清泪，无声划过。