故乡是一条永不枯竭的河作文
奶奶家在外地的乡下，相比起攀枝花的干燥炎热，那里更多了几分水乡的轻柔与温婉。门前那条宽阔平缓的大河，长满了芦苇，静静流淌，仿若永不枯竭。童年的夏天，我都在奶奶家度过。
奶奶家有一个小院儿，院里有一颗枇杷树，枇杷树长得好高啦，宽宽的叶子盖住了院子的一片天；柔柔的阳光顺着叶的缝隙，悄悄地漏进了院里；微风吹过，带来丝丝枇杷叶的清香。枇杷树下，有一把摇椅，摇椅旁有一把小凳子，奶奶坐在摇椅上，而我就坐在奶奶旁边。奶奶总是摇着一把大蒲扇，笑容像阳光一样，把温暖送到我身旁。枇杷树上，蝉儿鼓起肚子趴着鸣叫，唱响了整个院子，我歪坐在凳子上靠着奶奶，藕节般的小手指着天空，数着绿叶的间隙，渐渐地，眼皮开始打架了，眼前模糊了，阳光和绿叶成了一片，我便靠着奶奶，沉沉睡去。这时，奶奶便把我抱到摇椅上，又抱来一床小被子，轻轻盖在我的身上，大蒲扇又有一下没一下地摇起来，摇进我充满阳光的梦里……
醒来，揉揉眼睛，便看到奶奶又守在火炉前，熬着枇杷露。小时候，我总是咳嗽，奶奶便熬清肺利咽的枇杷露给我喝。每次，奶奶都会小心翼翼地把枇杷树的老叶摘下来，细细洗净放入砂锅中，铺开，又接来清水，把枇杷叶用文火慢慢熬着，不过一会，水温渐渐升高，叶子上也冒出小小的气泡，奶奶又拿来早已泡好的川贝、百合，轻轻地放进去。沸腾的水中，雪白饱满的药材翻腾起舞，像一个个调皮的胖娃娃，时不时从水中冒出头来。奶奶又向锅中倒了一小碗蜂蜜，用筷子轻轻搅动着，我蹲在砂锅前，看着锅里的枇杷露冒着一个又一个的小泡，泡一个又一个地破裂开来。抬头，金灿灿的阳光斜斜地洒在奶奶身上，奶奶专注的熬着枇杷露，手上的大蒲扇一下下将风送入烧得通红的火炉里。奶奶的动作既轻且柔，仿佛在对待世间最珍贵的宝物。
熬好后，奶奶会细心地分成几个小碗，凉温了再给我。从奶奶手中接过那一碗温温的枇杷露。我小小的呡了一口，顿时，清香四溢。甜甜的枇杷露顺着口腔流下，带来甘甜与舒爽……傍晚起风了，枇杷树枝叶婆娑起舞，沙沙作响，奏起了夏的小夜曲。
最喜欢的，就是这夏夜啊！晚风习习，温和的风拂过脸庞，带着禾苗和芦苇淡淡的清香，这是夏天独有的气息。一弯细细的月，是一叶轻盈的舟，朦胧了整个夏夜。小船掩在苇里。在水面悠悠轻摇着，漾出层层水波，搅散了夜的影子。藏在叶间的小虫，琐琐屑屑；不知哪里的蛙群齐鸣，欢声在苇塘里起伏，声浪像火给煮得发沸。几星萤火游来游去，在带着水气的空气中漂浮，如一只只微绿的小眼睛，打量着夜的静谧。
小小的我和爷爷坐在船上，望着头顶的那片宽广而幽邃的夜空，那样辽阔，干净，不带一丝杂质，心中莫名充满了无限的眷念和敬畏。小孩子，总带着无限的童真与烂漫，我把双腿越过船舷，慢慢浸入清冽的水里，脚尖拨弄着镜一般的水面，溅起颗颗晶莹的水珠，是破碎的琉璃，乱了水中的幻境，水底的水草仿若无骨，随着水流浮动；长长的叶起伏着，伸展着，绵延向远方，消失在苇塘深处。
爷爷不说话，只是静静坐着，凝望着远方，烟斗红色的火光忽明忽暗。我顺着爷爷的目光望去，苇塘那边，一幢小小的房子立着，亮着橘黄的灯，灯光在这夜里显得温暖又明亮——那是我们的家啊！那灯光下隐隐约约的人影，不正是奶奶吗？爷爷发现了我的目光，转过头来，眼里是满满的慈爱与温柔：“丫啊，你奶奶肯定在家里煮好饭等着了。乖，点上灯，咱回去了。”爷爷的大手轻轻一捞，把我的双脚从水中捞上来，又扯下一条毛巾，将我的双脚包裹住，细细揩去水珠。夜深了，薄薄的雾浮起在苇塘里，苇叶仿佛在水乳中洗过，又像笼着轻纱的梦……
“回家喽！”爷爷背着风，用手护着火苗，点一盏小灯，小心翼翼挂在船头，橘黄的微光柔柔地在水面上散开。风吹浪起，簇起的每朵浪花，都把那如萤般的灯光摄进水中，有多少浪花，就有多少灯光，好像撒落无数的星星。桨轻柔地划过水面，层层涟漪间，我眯起眼憧憬着：回家啊，奶奶一定会先给我一个大大的拥抱，再递过来一碗甜甜的枇杷露；灶灰里，爷爷悄悄埋好的土豆应该熟了，一掰开，香气和热气会一起升腾起来……厚实的云静静悄悄，一点点遮住了月的轮廓。
蝉鸣，稻香，一碗温温的枇杷露；苇塘，星空，一盏暖暖的小橘灯。门前那条宽阔平缓的大河，偶尔泛起浪花，一朵朵，都是童年的记忆。现在的我，为求学远离了故乡，课间也常常抬起头，眺望那方——故乡的方向，家的方向，在记忆中永远闪着微光。心头的故乡啊，是一条长河，长满了芦苇，静静流淌着，仿若永不枯竭。