礼物作文600字
时间：2026-04-10 08:23:21 | 投稿作者：戴雯晴
月如钩，寂寞梧桐，深院锁清秋。
——题记
从哇哇啼哭的娃娃长到了青春勃发的少女，礼物一路伴随着我的成长渐渐变化。
一岁时，礼物是双层大蛋糕加上众多宾客，妈妈还不辞辛苦地带我去汉口照艺术照。哪怕我在半路上睡着，哪怕我在醒来后不满地打闹，妈妈始终以笑脸相迎，努力地逗我露出一个难得的笑容。
三岁时，礼物是大号蛋糕和妈妈的礼物，以及一个特大号芭比娃娃套装，小小的我不停地吃蛋糕，不停地笑，脸庞像那朵蛋糕上的向日葵一样灿烂，可爱。小屋里洋溢着快乐的气息。妈妈看着我笑，脸上不由自主地开了一朵花。
九岁时，礼物是两个小蛋糕和全套《猫武士》。这可是我心仪已久，而妈妈因价钱太贵始终不肯买下的书啊。我迫不及待地读了起来。妈妈站在一旁静静地看着，不久后转身离去。
十一岁，礼物再简单不过，是一条短信：
宝贝，妈妈加班，自己买想要的生日，祝你快乐！
看到短信，一惊，一疑，然后是像断了线的珠子的泪滴儿。
“这又是何苦来呢？”我自问道：“为什么要哭呢？”我拭干了泪，凄然一笑，一种庄周梦碟的感觉涌上心头。四年级后，妈妈对我的关心明显减少了许多，从前那个整天嘘寒问暖的妈妈，已在不经意间，在礼物的文化中消失了。
默默回到写字台前，奋笔疾书。那儿，还有老师留给我的作业。
谁能告诉我，为什么，长大就一定要冷漠，坚强，为什么，妈妈送我的礼物会随着年龄的增长而变冷？
心，渐渐被封冰，礼物，亦冰凉如窗外那一弯凄凉的月儿。