我的母亲作文800字
十五年稍纵即逝，母亲也许是一点一点地老了。
我已不记得她在我顽童时期的模样，只是能依稀看见那健康、坚强的身影。可真正当我再一次把那夜间劳作的碌碌背影深深植入大脑的每一个角落时，记忆如潮水一般涌来，曾经的场景变成剪影一段一段地回放着。
乐观自信的笑脸一张一张拼凑在一起，那流动的眼眸让眼前这张布满皱纹的脸庞显得黯然失色……回忆越多，眼泪便越是想要夺眶而出。
怎么办呢？母亲是真真切切地开始老了。银色的发丝不只是一点点地出现，竟还肆虐地、贪婪地妄图侵占更多的领地！宛如一根根晶莹的鱼刺，扎得我眼睛生疼。道道皱纹不可挽回地加深着，侵犯着母亲那美丽的笑颜。它们有个好听的名字叫“岁月的痕迹”，却无不令我伤感万分！
母亲一发不可收拾地开始珍惜眼前的一切。她把妹妹再穿不上的衣服小心翼翼地叠好放进一个巨大的箱子里；她恋恋不舍地将已经吃过两三顿的剩汤剩菜倒掉；她把我们一家人的众多无关痛痒的照片一张一张地拷到电脑上；她眉头紧锁着把微信里充斥着“大事不好”的文章转给身边许许多多的人。母亲那天把我送给她的康乃馨插进水里，转来转去，拍了很多很多的照片。我想她无论多久后再看到这两元一支的花朵，都不会忘记自己曾经捧着这花凝视了许久的样子……
如今我摔破了腿以后再也不会哭泣，被人欺负了以后再也不会告状，饿了肚子以后再也不会撒娇了。走在路途上的我再也不需要母亲过多的操心，可我每每回头，却总见那一路跟来的身影。当我渐行渐远，曾经笑着说不用操心我的母亲慌忙地奔来，那担心终究变成了白发爬上她头发去了。
在成堆的脏衣服里，在丰盛的晚餐里，在被擦去的灰尘里，在早晨的热牛奶里，母亲的青春流逝了。在五年后我会离开母亲吗，就像天下所有的莘莘学子一样去到离家很远的地方，那她是不是只能焦急地等待着我的归期，就像诗里写的那样无奈地“意恐迟迟归”呢？
我曾读到这样一句话“在这个世界上，所有的爱都是为了相聚，只有母爱，是为了分离。”但我知道，分离是为了下一次更好的相聚，我慢慢老去的母亲，待那苍苍的白发爬满你头顶，待那细细皱纹印满你脸庞，我亦如之前您牵着我走过朝朝暮暮一般温柔地拉起您枯老的手……