家的味道作文1000字
所见之景，所品之味，所触之感，所闻之声……都是故乡给予给我的烙印。
一
看到那袅袅升起的炊烟飘在映着碧蓝天空的瓦片房上时，我就知道，应该沿着水稻田走在细小沙粒的路上回家了。若是一阵微风吹过，一眼望过去，云卷云舒，绿色波涛在翻滚，我的心也翻滚起来。蔚蓝的天空慢慢地染上红晕，远处的三五老人在微微摇曳的龙眼树下轻轻地唠着家常，一只忘了回巢的鸡惊慌地扑棱着翅膀，一头老牛在田垄上悠悠地甩着尾巴，炊烟似一层面纱，为这幅油画般的场景蒙上一种缥缈的美感。
深吸一口气，充盈在鼻间的，是故乡的味道。
二
推开铁门，木柴与火碰撞的味道迎面而来，我不由自主的顺着气味走去。“噼里啪啦”的声音中混着鸡肉的香味，火光在墙上跳舞，外婆粗糙的手细致地将靠在墙角的一大堆稻草分成一小扎，那双手渐渐被时光赋予了更多的印记，一道道越来越深、沟壑般的皱纹，从前大手可以包住小手走过四季，年复一年，记忆中高大的身影渐渐模糊成如今略矮小臃肿的样子。
因为外婆要控制着小火长达一个小时，我怕火候没掌控好，只好灰溜溜地坐在一旁，即便外婆剪短了头发，却不掩火光下的银丝。我第一次知道制作工艺时，便惊叹于外婆的耐心。“你一年难得吃一次，我一点都不辛苦的。”外婆带着一脸温暖的笑意。终于出锅了，我先留了两个鸡腿给外公外婆，然后吹着极度烫手的鸡肉却又舍不得放开，每一丝鸡肉都是与粗盐精华的完美结合，却又融合了丝丝浓厚的亲情，更别添一番风味。
饱餐后天已然黑的像曜黑色的宝石一般，没有一点儿云朵的夜空中满缀着钻石般闪耀的繁星，仿佛“手可摘星辰”，显得辽远寂寥却又耐人寻味。故乡的天空都是不一样的，湛蓝时像一块透亮清澈的丝绒，几缕白云像化了似的，缓缓地漂浮着。枕着满天繁星，安然入梦。
三
早晨在雷打不动的鸡鸣声中醒来，吃好甜粄后外婆便嘱咐我去买几块豆腐。豆制品在客家饮食中占有相当一部分比重。老妈常说总是故乡的豆腐才有豆味，我一直都不太明白什么是“豆味”。
我突然停下了脚步，那是一户种着荷兰豆的人家，丝丝缕缕的豆香如同潮水一般，冲破时空的桎梏包围了我。小时候外婆总会在一大清早带我到这家作坊打豆浆，在记忆深处栖息的便是快要溢出作坊的豆香以及一口热乎乎、浓醇的豆浆。
单单豆的原味，可敌味之万国。没有任何别的味道，真真正正、实实在在的豆味就盈满了唇齿之间。这种简简单单的朴素就是豆味吧。就像淳朴的客家人一样，每一分都是实打实的分量，融入在一粒粒饱满的黄豆之中，融入在一缕缕飘荡的豆香之中，便跨越了时空，一代代传承着文化，联系着两代人寄托的情感。
四
回家的路上，我总喜欢绕路去看那棵枝繁叶茂的大榕树。看着那一个个抽出的新芽，抚摸那饱经风霜、粗糙的树桩，绿叶在风中左右摇摆，沙沙作响，与略淡些的稻田相得益彰，有时一片落叶飘下，便“化作春泥更护花”。在故乡宽广的怀抱中，我突然与那飘飘悠悠的榕树叶相连了，便能倚靠在树根上，如同叶落归根一般，一种安宁之感在心中蔓延，像是飞越了千山万水，终于回巢的倦鸟。
我突然意识到，无论走到世界上的任何一个地方，故乡都是我的根，是无法磨灭的烙印，是记忆深处美好的味道，是那个经历过再多的风雨，也会让你心安；是那个有过再多的辉煌，也会让你想就此栖息的地方。
不是很好，是最好，是家的味道。