重拾时光作文800字
时光的剪影就像是细碎的阳光，推开手，就接下了一手的温暖。
时光轻点在五岁。我第一次上台讲故事，是我在梦里听到的故事，是一个低沉的嗓音念出来的故事，出现在我的梦中，在我熟睡后。
我果然流畅地，从容地讲完了那个故事，就像那个声音一直萦绕在耳旁，让人心安。我飞快地跑下台，投入妈妈的怀抱，爸爸站在她身后，看着我笑，他的脸被鼻梁与眼睫毛的影子挡了一半，隐在阴影中。我已记不清爸爸那个时候英俊的相貌，记忆里都是妈妈的拥抱。
时光停留在八岁。我第一次被爸爸打得那样惨。我从家里偷偷拿了五元钱，想要买两块糖吃。回头时，却发现爸爸站在我身后，我一惊，钱掉在地上，不声不响。
他把我带到院子里，折了一根柳枝，阴沉着脸，打得我满地打滚。我还记得，爸爸手上的柳枝抽在我身上的疼痛。我大哭着，试图用手护着身上的皮肤，柳枝抽在身上，发出脆响，打得生疼。我哭着，不曾注意爸爸脸上的表情。
记得后来，妈妈拥我在怀，小声地哄着我，给我买了那块糖。我哭着入睡，脸上的泪珠映着父亲站在门口犹豫的身影。我遗忘了父亲脸上的心疼的表情，遗忘了他迟疑的身形，记忆里只余妈妈的安慰。
时光掠过十二岁。我上初中的那一年。爸爸抱着我的各种行李，而我和妈妈走在前面。妈妈对我叮嘱这个，叮嘱那个，最终他们回去时，我与妈妈拥抱着，我告诉她注意身体，却与爸爸什么都未说。他整理好一切事务，对我说了一句再见，便转身离去。
我不记得爸爸的手上因拿行李而出现的红痕，记忆里全是妈妈的叮咛。
时光终于走到十三岁。
爸爸独自来学校接我回老家。他仔细地帮我拿书包，提行李。他不言语，走在前面，阳光很大，却被他的身影挡去了一半。他拿着我的粉色书包，缓缓走着，我抬头望他，眼睛却因阳光而半眯着，原来。我早已不需抬头，爸爸的身躯有些佝偻，却仍然努力挺直。
他替我打开车门，淡淡地问了我一句学习怎么样。我忽地忆起，在许久之前，他一出口询问，我便像只小鸟一样说个不停，而他总是沉默着，沉默着接受我的聒噪。他像一棵挺拔的树，一直缄默着，看我一步步跌跌撞撞地成长。
原来，那么多不经意的瞬间，却都在时光中封存着，等待着某一天打开匣子，重拾时光。
原来，成长不是必须轰轰烈烈，可能只是在某一个瞬间，时光被重拾，感情被重温，便接满了一个掌心的温暖。
时光慢些吧，不要再让我亲爱的爸爸，变老了。