以"成长"为话题的作文800字
责任即为成长。
2020年初始，虚长一岁的我郁闷地躺在床上，企图回避即将年满十五这个事实。人为什么要长大啊？心想。大人的世界那么浑浊复杂，当个小孩不好吗？
下楼后才发现天空已经飘起了小雨，灰蒙蒙的雨雾寒冷刺骨。我扯了扯帽子，径直走入雨中。这条路我走过上万遍，闭眼感受着落在额上凉凉的雨丝，记忆中的地图徐徐展开。向右拐一个弯再向前走七步，会有一座小拱桥，桥的那一端生着一棵小树……小树？我猛地睁开了眼，一株碗口粗的树挺拔地立在我眼前，逆着雨水抬头，树的最上端静静地结着几颗尚未成熟的木瓜。印象中的一棵小树苗，居然这么快就长大了。
也是一日寒雨，撑着小伞的我无意中瞥见了这株还没我高的小树苗。嫩绿色的枝干还不足两指宽，叶子如披风一样宽大又稀疏，在雨里摇曳飘零。看它瘦弱的身躯似乎下一秒就要被风雨折断，我将小伞偏了偏罩在它上方。那日的雨丝也如今日一般微凉。
“长大以后就不用怕大雨啦。”我说道，扶正了它倾斜的枝干。
现在它的确是长大了，望着这有两个我高的木瓜树，我无奈地拍了拍它，再也不用担心被风雨侵袭了吧。但人长大也只是为了保护自己吗？那未免有些，太无聊了。
乌云将天空压向大地，不知那一声北风先吹起了号角，天暗了下来。雨点加大了力度，我伸手试了试，躲避着雨点的袭击，却猛地被绊了一下，及时撑住了那株木瓜树才免于摔倒。竟是一株小木瓜，挨了我一踢后摇摇晃晃的，显得楚楚可怜。“历史总是惊人的相似啊。”我挠了挠头，“可我没带伞，怎么帮你呢？”
这么想着，我才发现不对。这株小树虽然被我踢了一下，但并没有多少雨丝打在它身上，一阵摇晃后就恢复了平静。怎么会？我抬头，雨越来越猛烈，灰蒙蒙的天空看上去正好压在头顶上，让人喘不过气。可这灰暗的天地之间闯入了一片不合时宜的鲜妍——那株木瓜树！雨落在它伸展开的叶子上，再也袭击不到下方的人和树。模糊的视线中眼前的树和记忆里的小树苗重合，它以沉默而坚定的枝干告诉我成长的意义。
这世界中有很多困难和灾难，有些可以避免，有些毫无来由。成长不只是为了对抗灾难，也是为了保护那些更需帮助的人，努力去改正这个不懂得规则的世界。