读懂作文800字
水，是天空落在屋檐上的泪水，是雪花与烈日的交融，是生命的源泉……生活中随处可见水的身影，那样的平凡、普通。但是，一杯水，真的能够轻易读懂吗？
是夜，我静坐在书桌旁，笔尖飞快地划过书页，发出“挲挲”的摩擦声。漫漫长夜，窗外寥寥的几颗寒星，桌上的一盏白炽灯，是我唯一的陪伴。许久，几道数学题仍在“负隅顽抗”，我苦思无解，听着窗外淅淅沥沥的雨声，不由得烦躁起来。
“吱呀——”一声，门开了，门缝里透出奶奶小小的、花白的脑袋。
一双布满凹凸血管和皱纹的手将一杯白开水放到了我的桌上，“楚楚啊……”，奶奶木讷地喊了我一声。我快速地抬头，定睛望着她，好半天，她才憋出一句：“多喝水，好好学习嘞。”我便如小鸡啄米一般的点点头，听着她离去的脚步声，重新回到题目中。
钟声敲了十一下，题目终于做完了，我长长地舒了一口气，轻手轻脚地走出房间。客厅之中，热水翻滚，水壶正呼呼地散发着热气。壶口的蒸汽洇湿了墙壁，好似梦呓的痕迹，整个房间恬静而安谧。
不知何时，奶奶已沉沉睡去，脸上还挂着一副小小的老花镜，身旁散落着几张报纸，带着刺眼夺目的红圈。我轻轻走近，轻柔地拿起几张，醒目的红圈里赫然写着——“多吃红萝卜，有助于恢复视力”、“给孩子每天一个苹果”以及“喝水有利于缓解压力，清晰思路”……一张、两张，诸如此类。心中仿佛有什么东西碎了，又好似有什么东西明了了。
我转头看向睡梦中的奶奶，岁月没有宽待她，一圈圈年轮爬上了她的额头，一道、两道。齐耳的短发中夹杂着一簇簇雪花，嘴唇灰白而干裂，呼吸均匀而平缓。
生活中，奶奶的行为显得突兀而又古怪，她不会向父母那样拥抱我，不会像哥哥那样保护我，她不大会做饭，说话似乎退化到了婴孩时期，只会对我说——“好好学习”、“早点睡觉”这样单调而无味的话。没有人能读懂她，她也似乎只活在自己的世界中。可就是这样的奶奶，会每天在报纸中，眯着浑浊的双眼，仔细地辨认报纸上微小而密集的字体，圈着、勾画着……
热水开了，水壶自动跳闸，把我拉回了现实。我看到木质的餐桌上，放着我的杯子，里面有半杯凉开水。我想，奶奶一定会在里面加上刚煮好的热水，然后放到我的桌上，一如她从前一般，那样的柔情似水，那样的笨嘴拙舌。
还是那一杯水，于我，却难再读懂。