勿忘勿失作文
我家的院子里有一堵墙。更准确地说，是一块墙。
这块墙自我记事起就存在。茕茕孒立于天地之间，在我的心里是神一般的存在。离墙两三米处有一颗枝繁叶茂的梧桐树，静静的守在墙的身旁，如同两位世纪老者，彼此互相守护。静静的立在那里，亘古不变。院子里的老人说，这是一颗古树与一堵清末的墙。古树的年代已无从考证，但从如饱经风霜老人脸上的褶皱般的树皮，就能看出它一定是比院子里年纪最大的老人还要老上许多的；但那堵墙，确确实实是件文物，还是件有价值的文物。状似影壁，雕刻精美。这堵墙可是由清末最有名的工匠造的，这工匠却是没收徒，临终前赠与好友，一代一代传了下来。一树配一墙，在院子的角落中，静静陪伴着彼此，仿佛时光也会为眼前的守护而停下脚步。
院里的老人们是爱极这墙和树的。这是个老旧的院子，常住的只有老人与孩童。孩童顽皮，喜爱在墙上与树上乱刻，老人们此时便是心疼极了的；自小的一条教训便是：不准动老树。自此，老人们与孩童们就像是找到了最终的归宿，这大抵便是心中的净土罢，高楼耸立的现代城市中的安详之地。老人们这是在挽留最后的净土呢，那里有他们最最珍爱的心头之物，他们在寻找最初的味道。
我也是爱极这树与墙的。像是来自远古的召唤，又似是我的祖辈在这里生生不息，繁衍至今，从古至今，一直在这里，从未离去。我的根在这里，我已不愿离它而去。
夏日的午后，阳光透过梧桐叶子间的缝隙照射在墙上，斑斑点点，似是晕开的墨渍，化开在宣纸上。在温暖的阳光里，能看见漂浮在空气中的微粒，感受他们带来的微痒。古树成荫，为我撑起一片阴凉之地，与墙一起笼罩在他的怀抱里，挡住外面的骄阳似火。生命的蓬勃气息与岁月的流逝萦绕在我的鼻尖，令人沉醉不已。不知名的小虫往来于树与墙之间，排起一列长队，真是有趣极了。我沉睡在乐土，久久不愿离去，也不愿出声打破这静谧。风是微热的，引起梧桐一片沙沙作响，像是一声长长的叹息，厚重的压得人喘不过气。又似弹奏一曲无人能懂的悲伤古曲，闻之断肠。墙是不会发话的，但这阳光与沙沙声令它也变得柔和起来，带来无比鲜活的生命气息和与之矛盾的沧桑陈旧之感。这种时候，我便喜欢靠在墙上，闭上眼睛，用手细细抚摸着墙，觉得万物都在沉睡，天地间只剩下我、墙与梧桐树。仿佛能够感觉到历史在其中沉淀。深深呼吸，感受墙上精美的纹路，仿佛能够聆听到那个时代的一切和雕刻者的叹息。
“念往昔、繁华竞逐，叹门外楼头，悲恨相续。”沧海桑田，云卷云舒。无数朝代的风流韵事尽数沉没在滔滔历史长河之中。这一树一墙，大概是见证了历史的不断延续，看着中国的变迁。他们如同暮年老者，看尽这凡尘旧事，沉淀了历史的沧桑与岁月的流逝。然而故事远未结束。一眼似是望见了时间的尽头，这一树一墙仍默默不语。他们被烙上了岁月的痕迹，却依旧是从前的那副老样子。像是一切都没有发生过，一切都不曾经历过的平静——生命又回到了他的初始。
一树一墙，成一景，亦成永恒。