我读懂了思乡作文800字
小时候，思乡是一碗热气腾腾的米线。长大些，思乡是一句亲人的祝福。后来，思乡是一本热情洋溢的相册。思乡的概念在我脑海里不停的变化，我一直很疑惑：思乡到底是什么？
在北京，生活节奏是快速而紧张的，我每天的生活被繁忙的学习压成了一条线。即使是过节，也感觉分外冷清，好像，节日的那份愉悦是属于别人的。
春节前，我们一家人就匆匆赶回老家。下了飞机后，我们赶紧坐上大巴，打电话告诉外婆：我们再过三个小时就到站了。一下车，外婆就笑眯眯的迎上搂住我，脸上的皱纹都笑成了绽放的花。后来我们才知道，外婆一接到电话就坐不住了，早早就到车站等候我们，足足等了三个小时。我的老家共有十多口人，回到家时，家里更是热闹非凡，到处都是热情的笑脸，大家都为我们回家而感到高兴！就连家里的大黄狗，也翘着尾巴跟在我身后绕个不停，好像在欢迎我回家。我一下躺倒在床上，看着窗外低矮的平房，突然觉得城市的繁忙与喧嚣都远去了，好像自己的精神忙碌了很久，终于回到了自己的家一样。我这才明白，思乡就是背起行囊，踏上归途，不辞千里，重返久别的故乡，就像是倦鸟归巢，寻找内心的安宁。
我参观过金碧辉煌的故宫，攀登过绵延千里的长城，体验过泰山的“一览众山小”，感受过云冈石窟的恢弘气度……但我仍然时常想起云南老家那“天苍苍，野茫茫”的红土地。站在三楼阳台上，眼见蓝天，白云，红土，青山，瓦房，耳听熟悉的乡音和鸡鸣狗吠，这是在云南乡村才会有的独特风景。我常常会俯视家门口的那条小土路，时常会有小孩在玩耍，小鸡在地上啄米，悠然自得地享受着日光浴。还记得大年初五去看油菜花，车子行驶在路上，就能看见车外闪过漫山遍野的油菜花，眼前到处是一片金黄。油菜花与蓝天“花天相接”，连成了一片“花海”，真是一幅纯净的美景，一股悠然清爽之风油然而生，我被这美丽的美景醉倒了！我突然明白，思乡就是你走过了千山万水，但还是觉得故乡的风景才是最美的！
思乡，原来已经成为我灵魂的一部分，在失落迷茫时鼓励我，想起家乡人欢悦的脸庞，想起外公外婆慈祥的笑容和甜美对我的殷切期望，总能在迷雾中给我指点前进的方向。