我与老树不得不说的故事作文700字
时间：2026-04-10 07:35:54 | 投稿作者：孙文海
那一夜的烟花，照亮了整个城镇，我终于在春节前夜赶回了家，欣赏这绚丽绽放的时刻。
第二天，石板路上铺满了灰烬残骸，唯独远方的山更加翠绿剔透了。与其说我生活在城镇，不如说我生活在城镇的那抹绿之中，似乎对于家乡的记忆也可以凝结为一抹耀眼的绿色，在屋檐瓦楞间跳跃着。
故乡的山有一棵老树。
老树从不开花结果，只是长出一季又一季的嫩芽，将阳光分割成零零碎碎的斑光，家里的那只小狗便会在正午攀上山，任由光斑将它点缀成一只小花狗，慵懒至极地睡上一觉。似乎是将时间定格，似乎是老树与我的无言对望，隔着几步之遥，隔着几百年的光阴。
后来，老树依旧那般，如垂暮之人笑而不语。
每次，哥哥都会带着我们去到老树那，他爬到树上笑着我们上不去，小狗张牙舞爪地用爪子刮着老树的枝干，像是在对哥哥发泄它的不满。我和妹妹无可奈何，在树下望着他，一晃又一晃，阳光穿透绿叶照在脸上，忽明忽暗。
那时，微风轻拂，就会卷走一簇簇的枯叶。然后，我们都会听到沙哑的如老人倾诉般的声音，大家都心照不宣地闭上嘴，侧耳聆听着什么，像是在听故事的孩子。
风吹走了树叶，老人沙哑着嗓子，身后却涌现出一群人，他们告诉我，我该走了，我该去深圳了，我该回到父母那了。我已来不及倾听老人的话语。
我跟随着记忆上山去找那棵树，却发现只剩下虬枝盘踞着，我俯下身，端详着老人的残肢。上面还有当年小狗留下的爪痕，一条又一条，而老人的话语，已经封锁在了回忆的沼泽中。
老树没了，小狗老了，时过境迁。
突然一阵风吹来，满山的树都响起来，不似老人那般沙哑，而是充满着青春与活力的。我倏地明白了老人想说什么。
是的，我们拥有回忆，但不能被回忆溺死，趁着我们还年少，还有勇气去拼搏，让人生绽放出最美的一刻吧！纵使如烟火短暂，也曾惊艳了整个岁月。