老物件缝纫机作文800字
五十载的光阴，虽埋没了人和记忆，却留下了许多抹不去的物件与痕迹……比如，在我家待了近六十年的一台脚踏缝纫机。
这台缝纫机是我的太爷爷在1963年的时候，卖了一块120元的上海牌手表，又倒贴了3元才高价购得。因为那时的国家穷。“123块钱”，是一个普通家庭省吃俭用一年都凑不出来的天文数字。所以，这台缝纫机的珍贵可想而知。这台缝纫机在从杭州运到老家诸暨时，因为一点事故撞断了一个铁脚，这令太爷爷心疼了好久。迄今为止，这台西湖牌缝纫机，还是有一条被补过的铁脚。
起初，太爷爷花血本买来这架缝纫机，仅仅是为了让太奶奶帮别人缝衣服，以补贴家用，维持生计。每次过年，太奶奶都没有一分空闲的时间，大家都赶着新年才穿新衣服。
可自从我太奶奶去世后，这架忙碌的缝纫机就被闲置了，直到爷爷结婚时，这架珍贵的缝纫机才再次动起来——爷爷接了太奶奶的班，但只会给家里人缝衣服了。
据爷爷说，这架缝纫机用处最大的一次便是做了他和奶奶的结婚新衣：
又是一个寒冷的冬天，这个冬天却夹杂着一丝甜蜜与温暖。
那时候一整片民房被灰雪压着，一种孤寂冷清油然而生。唯有爷爷奶奶住的地方，才透出一种温暖，红色扩散到了整间房子，一种幸福感不觉涌上心头。
一切准备停当，大家都在期盼那一天的时候，一件意外发生了——与其说是一件意外，倒不如说是一件疏忽：新棉袄没有准备，结婚又怎么能没有新装呢？正值严冬，裁缝铺都打惮了，厚重的棉袄哪里找？甜蜜的日子迫在眉睫，又怎么能使这个小失误而破坏了永生难忘的记忆呢。
“求人不如求己”爷爷坚毅地搬出了缝纫机，废寝忘食地连夜赶工。
缝纫机上的铁锈斑斑，在几星灯光的照耀下，变得格外明显，与爷爷当时那双清秀、嫩彻的手截然不同。宁静的夜晚，家人都去睡了。只剩下灯光下的人和缝纫机的剪影，只剩下脚踏声、突突声和丝线穿过棉布的身音。一盏灯，一个人一台缝纫机。这三者，使得夜晚更加有趣了呢。这种和谐的状态一直持续了很久很久……
终于，鸡鸣之时，明日初升，金光万丈，爷爷也手托了两件厚实的红花大棉袄。
两件棉袄上缀满了牡丹花，每一朵娇艳欲滴，似姑娘通透水亮的脸颊。这两件棉袄做新衣，最合适不过了。
“快！穿上试试”爷爷满面春风地招呼着。睡眼朦胧的奶奶顿时来了精神，抖一抖棉袄，往背后一抛，再掸一掸，“正合适！”
“哎，这件好看，这件好看。喜庆！”太爷爷一出屋，称赞道。别的兄弟姐妹看见了，也都众口称赞。
这两件棉袄的由来，不仅有爷爷的巧手，缝纫机也是功不可没。
一年前，这架缝纫机仍旧放在太爷爷的家里，时不时还被拿出来缝缝补补。直到今年，太爷爷搬家了，眼睛也花了，这架缝纫机才光荣下岗，静静沉睡在了储藏室里。
如今：家里，也没人用脚踏缝纫机了；衣服，也都直接上网买了；国家，也繁荣昌盛了……可，曾经的老物件却给我们留下了无法复制的怀念……
我们会珍藏着，直至永远！