那一刻，我长大了作文1000字
太阳快落山了，远处就像画家打翻了色彩盘似的，虽乱糟糟的，却别有一番独特的美。突然，手腕隐隐作痛，目光从窗外的景色渐渐移到手腕一道肉红的疤上，这令我不禁回想到一些往事——那是在一次手术中留下的。与其说它是一道疤，更不如说它是我成长的烙印……
一切仿佛都在昨天——那是2019年8月份，在一座医院里，冷清的病房中，崭新的白床单上躺着一位瑟瑟发抖的小女孩，没错，她就是我。那时的我，还没经历过什么。眼看秒针就快指到12点了，身体便愈发抖得厉害，因为——医生就快到来。果不其然，医生十分准时地踩着点来。要是以往我总认为医生是一种神圣的职业，而如今内心却莫名其妙地萌生出一种抗拒的感觉，似乎认为这是在等待鲜血染红白衣的恶魔。可我这个没有任何权利的小女孩，对待他和妈妈双重嘴炮攻击却无计可施，僵硬的脚下了病床，每走一步都似乎有针在刺我的脚、有石块撞击我的心。不知这样走了多久，却认为如此漫长，仿佛已经过了整整一个世纪。“手术室”这三个大字映入眼帘。此时，妈妈松开了一直紧握的我的手，瞬间唯一的安全带也剪断了，没有任何退路的我无可奈何，唯有硬着头皮上了。在安静得连一根针掉在地上的声音都能听见的手术室里待了几十分钟，每一秒都在煎熬，对未知的危险的恐惧。嘴里满是抱怨。终于，护士抹了酒精消毒，用一支大约有5厘米长的针刺入了我的皮肤。一刺，疼痛感迅速蔓延全身，让我恨不得把自己拧成麻花来缓解疼痛，可不一会儿，疼痛便消失得无影无踪了，全身软绵绵地瘫在手术台上，银闪闪的手术刀被医生拿起在我眼前划过一道寒光，心“咯噔”一抖一颤，泪水不争气地流到眼边，我使劲憋回去，可在我扭转视线的一刹那，一眼便望到血肉模糊的手，眼泪便夺眶而出。医生或许因为我的哭泣被影响到了，连声叫我“别哭了，别哭了！”而此时，我知道影响了他人，便使出吃奶的劲把泪水憋回去，正视恐惧，眼睛坚盯手腕……一分钟、五分钟、十分钟过去了，我终于迈过了心中的那最艰难的一关……那一刻，我觉得自己长大了！手术过后，我自己坚持一步步地走出手术室，我明白那是我成长的脚印，长大的号角！
虽然这是一个小小的手术，在我生命中也仅仅只是漫长一生中遇到的一个小困难，但却是在我成长中跨出了一大步，让我能正视、战胜恐惧。我稚嫩又弱小的翅膀经历了暴风雨的洗礼变得结实了，如虫子蜕变成蝴蝶成长了！我还要一路战胜恐惧，虽然这条路会有许多坎坷，但我依旧会像今天一样战胜恐惧，成长虽迟，但也不算太晚！
再回过神来，泪水已顺着脸颊滑下。而太阳也下山了，夕阳的余晖也带走了曾经的稚嫩和弱小……