成长的故事作文800字
在我的记忆里，成长是拔节的小麦秸，每经历一件难忘的事，我就长高了一节，又长大了一岁。翻开成长的记录，清晰可见那年我晒麦子的情景。
几年前的丰收之夏，我随父母回到老家。那天热得出奇，平时凉风习习的村口，没有一丝微风吹拂。树上蝉儿叫个不停，好似抱怨着炎热的夏天，田地里一片割麦机的轰鸣声。我自告奋勇要晒麦子。
爷爷把彩条布铺到院子里，解开装小麦的袋子，把小麦倒在彩条布上。我找来晒耙，均匀都让小麦铺买彩条布。烈日炎炎，太阳正玩得起劲，我弓着腰，弯下身子，拿着晒耙，艰难地向前移动。我先用晒耙把小麦分割成一个个细长条。听，晒耙刮着小麦前进时“喇喇”作响就像一首动听的乐曲；看，一颗颗麦粒悠然自得地晒太阳，好似一幅丰收的图画。我虽然累得满头大汗，但是看到满院的麦子，成就感油然而生。
院子里静悄悄的，听不见过往行人的说话声，大人们都去田里看割麦了，只留下我一个人。天慢慢阴了下来，终于有丝丝凉意了，偶然仰望天空，发现北边乌云密布，怕是要下雨了，我连忙起身收拾起来。
我拿起晒耙，先把麦子往中间靠拢。然后用铁锹把它攒成一个小麦堆，接着我把彩条布的四周攥在手心，让他尽可能的像一个大包袱。正当我准备往屋檐下拽时，天突然间下起了大雨，雨声像热烈的掌声勉励着我。我使出吃奶的劲，才使它移动了十几厘米。我安慰着自己：你一定可以的！站在麦堆前，我两手紧拽彩条布，两腿叉开。使出平生力气，将麦堆的半截移到了屋檐下。我又用肩扛，用手推，用脚踢……在一点一点的努力下，我终于把麦子推到了屋檐下。汉珠顺着我的脸，一滴滴落下来，滴落到麦粒上。真是“面朝麦粒背朝天”啊。这让我不禁想起“锄禾日当午，汗滴禾下土”这句话来。农民们真辛苦啊！粮食来之不易啊！
成长像树的一圈圈年轮，无形中记录着我所经历的风雨；成长又像一年又一年的日历，无形中讲述着我的变化；成长更像一个个跳动的音符，奏出了动人心弦的乐章。这次晒麦子让我懂得了劳动的不易，更让我深刻的体会到“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的含义。