知味作文800字
你静坐桌边，烧水，准备泡茶。
冬日暖阳透过窗棂，与氤氲的水汽交融着。
“来尝尝我的新产品——小橘红。”你招呼我和妈妈。
我凑过去一看，原来是一颗被烤成焦黄色小蜜橘，里面装着褐色的红茶。橘皮皱皱巴巴的，颜色也失去了亮眼的橘红色，黯淡得很。
你不动声色地将它放入玻璃杯，再将烧得滚沸的水缓缓倒入杯内。只见皱皱的橘皮渐渐湿润、饱满起来。黄色的茶汁从顶部小孔里溢出，橘皮的馨香随着水汽四散，茶汤颜色越来越金亮……
“这么小的开孔，橘瓣是怎么挖出来的？”我好奇地问。
你看着杯中的小橘红，像看着一件自己精心打造的艺术品，自豪地说：“这是用手工一瓣瓣掏出来的。如果稍不留心，把橘皮掏破了，这颗蜜橘就作废了。小小一颗橘红茶的生产，要经过20道工艺，10次烘焙……”我有些惊讶，做好一个产品，真不容易啊！
你酌了两小杯茶，递给我和妈妈。我一直不喜欢茶的苦涩味，只是小抿一口。
“呀！有点甜，还有橘的香味！”我惊喜道。
“不错！满口生香的感觉。”妈妈说。
你端杯，闻香，入口，品味，很享受地点点头。然后煞有介事地说：“这茶入口微苦，咽下才觉清香醇厚，余味回甘。我精心研制了三年，经过一千多次实验调配，才达到现在的最佳口感……”你那得意的神情，像一个家长在炫耀他优秀的孩子。
“那这产品就是你的孩子啰！”妈妈一语道出了我的感受。
“对头！小橘红就是我的孩子！我孕育了三年的孩子！”你激动地直拍大腿。
“哈哈哈！”我们为这心有灵犀之共鸣，笑得不亦乐乎。
“你爸做企业太操心了，才45岁，头发就白了一多半。”妈妈感叹。
我望向你，你的白发在阳光下晶亮刺眼，你的脸色分外黝黑。不禁感动于你对事业的那份用心和执着。
你靠在椅背上，双手环抱，开始话当年：“儿子，想当年你老爸我在茶园里给茶农示范采摘技术，脸上晒得脱了几层皮。我在车间监督加工流程，常熬通宵，第二天还要精神饱满地和客商洽谈。企业最困难的那几年，我常常焦头烂额，但我从没想过放弃。我坚信，只要咬牙扛住，没有翻不过去的火焰山。成功，都是靠坚持熬出来的……”
杯中茶色渐深，呈现出赏心悦目的橘红色。再喝，我似乎品到了你所言的清香醇厚，余味回甘。亦觉知到你的人生况味：前行不易，你从不停步！死磕硬扛，你苦尽甘来！
这味道，流进了我的心底，终将渗透到我的生命里。