年味作文800字
除夕夜，小区院内空无一人。
皎洁的月光洒进阳台，空荡的客厅内，只有我和母亲半躺在沙发上。电视里虽放着春晚，但我们却各自抱着手机，对其不理不睬。
母亲的脸上，映照着手机发出的五彩灯光。有时，她被手机逗得发出“咯咯”的笑声，但笑声并没有持续多久，又戛然而止。
我无神地看着手机上一条条朋友们互相拜年的信息，游览完一遍后，又将目光转向电视机。
此时，春晚节目是社会伦理类的小品，我随便瞥了几眼，又觉着无趣。时间，便这么给一点一点地耗过去了……
“妈……”我转头看向母亲，正要开口谈些趣事，可看到母亲“自得其乐”的样子，刚要出口的话又被我咽下。
我仰天长叹了口气，心中如同熔岩翻滚，却又找不到发泄之处。
身后挂钟“嗒嗒”作响，和着电视中喧闹的掌声，一次次冲击着我的耳膜，使我心烦意乱。
我心中几次升起想关上电视，然后用摇控器把挂钟砸得粉碎的冲动，但几次都被我克制住了。一是为了大病初愈的母亲，二是为了能保留点年味。
此时此刻，我的心迷茫了：年到底是什么？没有鞭炮声和亲戚的谈笑声，年还叫年吗？年味到底去哪儿了？又或者说，我们所一直盼望的年味到底是什么？
“儿子”，母亲的话在我耳边闪过。
我扭头看着她，期待着她能说出什么趣事。
“电视上说百度上可以领红包，你怎么不动呢？”
“哦！”我一边惊叹母亲一边看手机，一边看电视还能看得津津有味的能力，一边对她所说的话感到失望。
我拿起手机，无力地抖动了几下，屏幕上跳出几个红底的广告。我瞥了几眼，就立马关了手机，脑海中浮现出童年春节的景象。
那时，虽是在乡下过的年，但乡下的人远比这儿欢快，乡下的村院儿远比这儿热闹。当时，几家亲戚围坐在圆桌上，几个月不见的好友在那时也能谈笑风生。
等到长辈发红包时，我们几个孩子立马磕头拜年，长辈便笑着把几个鼓鼓的红包分到我们各自手上。虽说红包里的钱最后都通过父母之手奔了银行，但我们心里总是愉快的。
我起身理了理身上的衣服，便径直向卧室走去。回头看向母亲，她依旧看着手机，仿佛被恶魔缠身般寸步不离。
我躺在床上，辗转反侧，始终不能睡去，心中的几个问题依旧无法得解：年味到底是什么？往日的年景渐渐从脑中淡出，只剩五味杂陈。
时过多日，现在想来，病后恢复中的母亲也是逼不得已，当时我也真是太急了！
这个年，别有一番滋味！