归地不是虚无作文800字
因为学业繁重，我已经许久不曾回家了。从作业堆中抬头，望着窗外连绵不绝的阴雨，我的心中忽地冒出了想家的念头。这个念头一经破土，便迅速生根、发芽，一发不可收拾。
语文课本上，曹文轩在《前方》中写道：“人有克制不住离家的欲望。”诚然！幸好，我马上可以回家了。
家里什么都好，没有熄灯，不必晨跑，可以放着音乐，可以光明正大地洗衣服，没有匆匆忙忙，没有心力交瘁……人总是不由自主地撇开心中向往之地的所有缺点，仿佛那是一个没有阴影的世界。
然而归家之途并不顺利，约好的聚餐临时取消，又因为没有钥匙，我在寒风与细雨中苦苦转悠了两个多小时。此时，客厅中妹妹的哭闹声与敲打门窗的声音闯入耳中，各种不安与烦躁蜂拥而上，让人生不出一点兴致。我望着窗外阴暗的天空和延绵不断的雨丝，心中不由得生出了几分愁绪。
心中所想的家与现实中的家果然是不尽相同的。看来，心中之苦的确无可避免。由于幻想，苦反而更苦了。但既然这样，那么家存在的意义究竟是什么？它既然不能给人以心灵上的归属感，那它能带给归人的又是什么呢？
也许我们没有非常直观的感受，但家给归人的温暖总能见于微不可见之处，像萤火，光虽微弱但又确实存在。也许我们会觉得家无甚特别之处，无非多了一些生活琐事罢了，但正是这些琐事，给人以平和温暖之感。学校里，不会有人关心你吃了什么，不会有人给你一个猝不及防的安慰的拥抱，不会有人有十足的耐心来开导你。但是，这些在家中随处可见。正是这些日常琐事，让家有了体温，有了呼吸，也有了生命。尽管在许多人看来，这只是微不足道的小事，但不可否认，它的确给了我们支持和力量。
每个人都是组成社会的个体之一，每个人只能靠自己进行各种活动，人与人之间的界限是分明的。而在家中，界限模糊了，家就像是可以毫无保留地放飞自我的一处港湾，一切都是轻松的，随意的。
对于那些认为家可有可无的人，我想说，也许家不是实际上可以遮风挡雨的房子，但它是一个载体，承载着关怀和力量，以及来自亲人的温暖。我想，这也是为什么“举头望明月，低头思故乡”这样的诗句，还是能一如既往地打动我们。
家存在于每一个人心中，必不可少，是不可割舍的一部分。家也绝不仅仅是虚无的幻想，我们从它那里得到温暖，也会将这份温暖铭记于心。