年味悠长作文800字
小院竹篱，风花雪月。
岁末，终于不忍奶奶的絮叨，卸下一身风尘，回家。
“爆竹声中一岁除”，经过长途的颠簸，我来到了那个心心念念的地方——一个叫做故乡的地方。田野中不知名的野草忘情地舞动，连稻草人的身上都贴着个明艳的福字，真是喜气洋洋。
我与爸爸走在鞭炮屑铺成的“红毯”上，打量着这熟悉的故里，一切还是最初的模样。奶奶位于村口喂羊，爷爷于厅堂独自一人饮酒，七大姑八大姨位于巷口闲聊琐事。
家里用的还是那种老式的木门，推时伴随吱呀吱呀的呻吟。
爸爸皱了皱眉：“老头子，和你说了多少遍把门换了、把门换了就是不听，到时是家里进了贼，连哭都来不及。”
“臭小子，别把城里那套带到乡下来，就算大门大敞着也啥事没有。”爷爷咂了口酒，不慢不紧地回答。
我与奶奶听着他父子俩的对话，乐得偷笑。
我拿着崭新的透明胶充满干劲地正准备贴春联，爷爷却端来了一碗浑浊的米色液体，他麻利地拿出一叠红纸，齐刷刷地拿出文房四宝，戴上那老学究的眼镜，大笔一挥：合家欢乐财源进，内外平安好运来。依旧如当年的意气风发。他用刷子蘸着浆糊涂满了红纸的背面，踮起脚把他们慢慢抚平贴到红柱子上。
“恭喜恭喜”，互道祝福的声音充盈了整个房屋。在这些人中，村民数量总是多于亲戚。浓重的乡音在年味的包围下擦出了各色火花。这个人作揖，那个人拱手，塞你一包瓜子，给我一堆喜糖，笑容满溢眼底。
一排排的腊肉鱼干晾在院子里，趁着阳光潋滟之日。灶台里的木柴烧得噼啪响，蒸笼里的馒头香味四溢，厨房成了温暖的心脏。巷子里的灯笼亮起来了，土烟花放起来了，红烛点起来了。奶奶生好炉火，大家一起喝茶守岁，足够抵挡一夜的风寒。直到困意终于袭来，我才入睡，而爸爸坚守到了黎明，放响正月初一的第一鸣炮仗。
清晨，我坐于雕花窗下，听鞭声，看秧歌。城市的繁华终不及乡野。原以为岁月斗转星移，故乡却只老去了那么一点点。
岁月静好，年味悠长。