家是温暖中奢侈的标本作文800字
仿佛在这个被青白色软壳包裹的世界中，只要有家，无声起伏的黑色巨浪，黑暗潮湿的闷热洞穴，永远不会沉重而轻易留下寂寞与孤独，为我描摹浪漫温暖的情节，在安静的背景乐中，成为一首绵长的抒情曲。
午后的阳光一点点繁盛，穿射过梧桐树落在阳台上，留下一片灰色阴影，像是凌乱的音符跳个不停，投在画板上，呈现一片光斑。我支起画板，笔尖开始一笔笔游走，手臂上腕抬上抬下，有了框架，有了形状，然后细密地阴影覆盖上去，银灰色逐步占据了画线。我抬起头，母亲眯着眼微笑，像是春天里最常见的阳光，明亮又不灼人，和煦地在空气里酝酿着。她说：“女儿是画家啊！”母亲细密的皱纹聚在了眼角，满脸的安静和温和，时光就在这样一个温暖的角度里被切割，切断了心中的屏障。此时才发现，冬季里刻骨的温暖是家人的微笑，它让一颗冰冷的心沉浸在布满阳光的风景下，不断地吸取温暖。
母亲的微笑似滋润的春雨，似绚烂的夏花，更似温暖的冬日。风吹皱了岁月的流年，渲染了时光的痕迹，母亲的微笑成为我生命旅途中最美的风景。看天，看雪，看季节深深地暗影，唯有这独特的风景长存天际。
母亲微笑中洋溢的幸福让我感到刻骨铭心的温暖，而父亲苍老的脸和关切的眼神让我久久不能忘却。
龙塘里弥漫起来的晨露，被渐渐亮起来的灯光照射出一团团黄晕。还没有亮透的清晨，在冷蓝色的天空上依然可以看见一些残留的星光。
“天冷了，多穿衣服。”“知道了。”我满不在乎的回答。猛得抬头，父亲的眼中饱含着深不见底的疼惜，闪烁着温柔的瞳仁中折射出关切。浓重的雾气朝屋里涌。父亲捏了捏我的胳膊，“女孩子哪能只讲究漂亮。”逆光里和煦的剪影，沉淀出感动的轮廓。“喝杯牛奶。”父亲把牛奶递给我。朦胧的热气圈从那杯不起眼的牛奶中往上冒，它的清香随着那因不断上升而渐渐淡去的气圈弥漫到整个房间。窗外几棵落光了叶子的老树在寒风中瑟瑟发抖，头顶是交错而过的天线。铅灰色的断云，沿弄堂投下深浅交替的光影。我抱住父亲，这一刻，我感觉父亲宽阔的胸怀可以为我撑起一片天。
人生如同悬在头顶上面的点滴瓶，一滴一滴地流逝干净，而家的存在就是陪伴我走过这阳光灿烂的晴朗世界。