静听回声作文800字
悄然步入回忆冥想的殿堂，静静地挖掘着停驻在思海中的断章，无形的手抚了抚我的脑壳，试着唤起一抹七彩的情景。可为何，我想到的却是一幅幅黑白的剪影，唯独剩下的是那一缕缕的绿。
小时候，坐在爷爷的肩头，伸出细嫩的小手去拽拉它身上的叶子，它痛得皱了皱眉。从此，我决定不再欺负它，也许这就是我对那颗老树最初的记忆。
长大一点，我和伙伴两个人把牛皮筋系在老树上，叫来好多人一起分享我们的快乐。我们打羽毛球时，把球打到了树上，可我怎么爬也上不了树，于是就用羽毛拍狠狠地拍打树丫。
再大一点，我就搬起小凳子坐在老树跟前，拿着画笔细细描画它的轮廓，用彩笔在心上记录下老树给我讲的故事，从此，我们成了忘年之交。
再后来，外公每次来，都会借由老树计量我的身高，那一条条的印记扎在老树那厚厚的外壳上。老树说：它痛并快乐着，小姑娘在一天天长大。我拍拍老树：哥们，我不会忘记你的。——从什么时候起，它竟也成了我成长最好的见证……
没有一辈子的朋友，天下也无不散之宴席。记得1998年，我们搬了新家。搬家前，我最后一次抚摸了老树，忽而发现原来不仅它见证了我的成长，我也见证了它的年迈。我告诉它：我会记得回来看它。老树笑着说：不用，回来看也总是要走的，那就安安心心地别离吧。我也笑了，最后一次点了点那些我成长的刻印，默默地说：哥们，要记得我，就算得了老年痴呆也要记得我呵。老树说：知了，知了。树上掉落一片旧叶，滑过了我的脸颊。我最后一次朝老树微笑，转身后，就任由泪水倾泄，但愿留给老树的是我最坚强的背影。
离开后，我时常回去看看老树，时而回忆起在老家的点滴。儿时的伙伴大多都分开了，而内心总有一种臆想，想着老树不会离开。
然而，爷爷走了，我哭着跑去找老树，可哪儿还有老树的身影，留下的是一个停车场，一辆辆灰黑色的汽车是在讥讽我的无措吗？我静静地站在老树曾生根发芽的地方，任由泪水无尽地滑落。刹那，我仿佛与老树合为了一体，我代替它，我延续它的梦想。以前我一直不懂，不懂为何它轻意地离去，如今渐渐地想通了，原来只是为了以另一种方式植根于世界，只要被记住，那就不曾死亡。
承载着童年的笑声与泪水，又一次传承于他处，天道无言，人心有情，那么就让我用记忆用笔来证明你仍存在。