想你的味道
手掌心，还有你的味道。
——题记
老家有青山耸立，青是松树的青；有绿水长流，绿是水草的绿。
现在想来，我与他的记忆，是被青山支撑着、被绿水环绕着的，所以，当山的棱角模糊了，当水的波纹平静了，记忆也就深埋心底了。
大手牵着小手，他的袖口，有淡淡的烟草味。
半山腰上，有一口山泉，旁边的石缝里，生长了许多枸杞，他说这是野生的，药店里买不到，采回去给奶奶泡水喝。于是他爬上爬下，抬头又弯腰，把一个个饱满的、红嘟嘟的小果子放到我手里。而我却因为一只蝴蝶飞过，想都不想的全扔到地上，咯咯的笑着、跳着，等他把撒了一地的枸杞一粒一粒的捡起来，一只手踹到兜里，另一只手一把抱起旁边幸灾乐祸的我，顺着蜿蜒的山路慢悠悠的下山，他说回奶奶家泡水喝去。
大手牵着小手，他的袖口，有淡淡的烟草味。
村南边的石桥下有一条小河，很浅，才刚刚没过我的脚踝。河底的沙粒碎石有些硌脚，低下头总能看到一条条小黑鱼从脚边游过，但鱼可不好捉，它们总是小心提防着，哪怕是一片树叶落下，都会惊到它们，倏地，就没了踪影。
空手捉鱼几乎是不可能了，但那时的我总是吵吵嚷嚷着要他给我捉鱼。无奈之下，他只好用“捉螃蟹”来哄我。
这些硬家伙都是“隐士”，总是在石头底下栖息，如果看到石头上冒起气泡，那大概就是螃蟹在呼吸了。轻轻翻开石头，它正瞪着圆滚滚的黑眼珠，好像在质问：“是谁打扰了‘老子’的好梦啊！”它有一对钳子，总是紧紧的抱在胸前，可要是一碰它，它便毫不示弱的举起武器，张开锋利的钳子。我是不碰它的，这种“危险”的事当然得由他来做。只见他手指熟练的夹起螃蟹壳左右的边缘，这样，即使它的钳子再锋利也别不到后边去，只能在空中胡乱地抓。
太阳下山时，可以捉小半瓶，全都被我拿回家养在玻璃缸里边了。
如此的，每次回老家都要缠着他带我去爬山、去捉蟹，大手牵着小手，他的袖口，有淡淡的烟草味，也是这双手牵着我学会走路，在我调皮的时光里。教我无忧无虑的玩耍，在我迈出第一步时，画出我成长的道路，我便循着他手指的方向走向了这个世界。
如今，那手还是大手，只是长出了些许的皱纹，而小手已不再是小手，在时光的曲调里，一点一点长大、一点一点走远，远到那双大手再也牵不到了。他也戒了烟，戒去了那抹淡淡的烟草味，那抹味道，只能封存在记忆里，封存在那青山绿水的世界里。
我想你，十年前的爸爸，想念你手掌的力度，想念你袖口淡淡的烟草味，想念那段无忧无虑的青绿色的时光。如果时间可以倒流。我愿意回到那个只有你和我的时光中，紧紧牵住你的手。