毕业不说再见作文800字
六月的阳光炙烤着操场，可它从窗户斜射入时，那阳光，却又如此柔和，令人如此怀念。
这是毕业前的最后一课。
教室里静悄悄的，所有人的桌上放着不同的书，可心思却不在上面。在这特殊的一天，所有人的心，都好似那山间的一溪清流，婉转，柔和。陪伴了我们多年的课桌，上面还刻着名字；洁白的墙壁，已经写满了密密麻麻的字：对偶像的支持、心血来潮的鬼画符、还有那些对青涩感情的令人脸红的表白……当初那些看来可笑的留言，在如今看来，是多么的可爱，那是我们青春的记忆。
老师从位置上下来，又绕着圈在班上走了起来，我们心里暗说：“又下来干嘛呀？”表面却装得认真复习的模样。但与往常不同，今天他走得很慢，每走几步就要停下来，拿起手中的册子，嘀咕些什么，头还转来转去，在每一位同学脸上停留很久很久……
等他走到我的身边，我才听清楚他在念什么，是每个人的名字，他拿的是点名册。就这样，他看完了每一个同学的脸，又走回讲桌，双手撑在桌面上，环视着全班，似乎像要将所有学生与桌椅，全装在眼睛里，少一个都不行。
我抬起头看向老师，同桌也抬起了头，全班都抬起了头。这样过了几秒，老师露出一个微笑说：“你们再看看书，我再看看你们。”我们的鼻头瞬间酸了，心里暖暖的。这么久的相处，我们早把您当亲人了，就算平时心里有些厌烦的情绪，也不可能是真的呀。
一瞬间，往日相处的场景一一浮现在眼前。有一天学校午饭很难吃，您给我们每人买了一盒盖饭；每年12月，您都买下个大蛋糕，然后分成数份插上蜡烛给我们过“集体生日”；每次下大雨，身上淋湿的同学都被您叫到办公室烤火，还可以得一杯热牛奶……您为我们做了太多事，可我们总会离开您。您还记得我们送了您一串千纸鹤吗？每一只都是我们中的一个人。毕业后，我们也定会回来说一句：“老师，我们爱您。”
阳光照耀的操场上，一群少年少女突然的出现，他们玩耍着，奔跑着……他们只有我们的老师认识——那是曾经初入学校的我们呀！（公众号：芒果作文之家）