长大作文800字
一
自习课。我坐在靠窗的位置上，终于实实在在地感受到了风的气息。白天，我坐在嘈杂的教室里念书，周围是难闻的空气、同学吵闹的声音、包装袋滋啦撕开的声音……不知什么时候起，我对这些声音感到莫名的厌烦。渐渐地，我开始为自己和他人树起了一道屏障。只有晚上，坐在安静的自修课教室靠窗的位置上，我才真真切切找到自己与这个世界的平衡。
“风的味道多好闻啊！”我对同学说。风穿越校园里青青葱葱的枝叶，穿越鸦雀无声的教室，穿越杂乱无章的课本，穿越一切来拥抱我。我感到幸福，觉得自己远离了喧器，与整个世界都相处得很好。我努力地嗅了嗅风的嗞味。嗯，真的很好闻！风有让人舒心的味道。
也只有风，让埋在书堆和沉重作业里的我体会到了宁静。进入高中以来，我整个人一直沉浸在了一种忧郁的情绪里。面对分数与作业，我会烦躁焦虑，会不知所措，甚至会想放弃。面对仿佛永远也解不开的数学题，我感觉生活是灰色的。每次给自己制定一套严密的复习计划，总会在进行一两次后就被搁置，然后不断找一些理由来变相地安慰自己。听了很多道理，却依然过不好自己的生活。
我很不愿意去回头看我做错的事情，我害怕失败，害怕回忆以前做的错事。就这样，我带着许多烦恼，漫无目的地前行。
现在我总喜欢一个人单独待着，静静地想一些事情；或着坐在没人的角落里看书、写字、吃零食。我常常问自己，我现在的状态，到底是看透了“出世”与“入世”的淡然，还是面对很多事情都懒懒散散地无动于衷。
我现在只喜欢体育课一个人，漫无目的地绕着操场一圈一圈地走；我只喜欢在主席台旁的楼梯上找一个安静的地方，简简单单将头枕在膝盖上睡一会儿；我只喜欢晚自习结束后，自己一个人坐在宿舍床上默默地吃很多膨化食品；我只喜欢半夜忽然惊醒睡不着的时候，站在窗边静静地看黑色的天空……
这些可能都是我的减压方式。在某种意义上来说，也是陪伴我成长最好的良药。
二
以前的自己不是这样的。我喜欢叽叽喳喳的讨论声；面对中考，我每天晚上都是写作业写到昏厥才去睡觉。那时候虽然很累，但每天都很开心。早上会跟同学说“早安”，或者踹他椅子一脚，大声问：“你怎么这么迟才来！”体育课会和闺蜜一起冲800米，但最后总是她拉着我一步一步跑向终点，然后欢呼，庆祝属于我们自己的胜利。一帮好友总是会凑在一起写作业，吃饭，讨论隔壁班帅帅的男生以及最要命的中考。
后来，我终于承认自己在中考中输得一塌糊涂。带着自责和全家人的抱怨，不开心地开始了高中生活。最要好的同学与我分别了，与我相处九年的同学忽然在某一天的早晨不能笑着跟我打招呼。耳畔不再是熟悉的声音，体育课跑在我前面的背影也不再是我熟悉的身影，晚上躺在我不喜欢的床上，一遍又一遍地听着梁静茹的歌，想他们想到落泪。
以前的自己真是好幼稚，幼稚到愚蠢。以为拥有了身边的朋友，就拥有了全世界。
三
“哪里来的永恒，世事皆短暂！”我把这句话摘抄在记事本上。再好的朋友到了人生的转折点就会分开，离别注定有一天要到来。
原来，两个人是陪伴，一个人是勇敢。原来，我们慢慢长大，会慢慢淡忘最初的梦想，现实只会让你的梦想在这个过程中一步步被定义得更实际。原来，总有一天我们可能都会变得世故，可能都会忘记自己从前的单纯。原来，在这个社会里，别人不帮你是应该，帮你是你的幸运。
当我有一天，不再因为一点小事就跟母亲发脾气，而是整理思绪，自己想着怎么解决，认真过好生活里每一个小细节，我就长大了。
我们都有困厄的日子，但你仍旧不必怕。这些冷暖每个人都经历过，当你慢慢接受种种不美好，内心笃定把不如意习以为常，你就真的长大了！