父亲作文800字
父亲常说：“麦芒上顶的是日子，是割稻的岁月，而人，是岁月的痕。”
父亲已走过几十个年头，是家里的主心骨。他精力旺盛，身体硬朗，让我相信父亲就像门口的百年老树一般，遒劲的枝可以支撑起半边天。可父亲却说：“没有人能走得过时间，扛得过岁月。走着走着人就老了，岁月会在人身上留下印痕。老到牙齿动摇，目光呆滞，老到四肢不便，身不由已，最终被岁月带走，永远也回不来！”
某一年六月，父亲带着我去乡下观赏麦子。他一手夹着烟，一手牵着我走向麦田。他颤颤地掐一穗麦穗，揉碎。轻轻地吹去麦麸，然后拣一粒放在嘴里，细细嚼、慢慢品。我若有所思地牵了牵父亲的衣角：“爸爸，看那儿。麦田的尽头，金黄的麦子晕出一片迷人的绚丽。”
父亲指着远处，飞奔了过去，一如当年年富力强，让我觉得岁月真的能倒流。我也顺着田埂一路跑，张开胳膊，就像春天的蝴蝶翩翩起舞。当我触碰到那成熟的麦芒，感觉它像父亲现在的胡碴，扎手硌人。
我依稀记得小时候：丰收的六月里，父亲带着相机、带着我，进入麦田，金黄的麦子就像失手打翻了颜料的绸缎，在风中荡漾。大把大把的绚丽，迷幻了人的心与眼。父亲站在田埂上，分配出各自的主战地，将一个一个的镜头收入囊中。
父亲说：“一个人，一辈子，总会有走到头的路，却没有迈不过的坎。所以呀，人要像麦子一样，麦粒要扎进土里，脚踏实地地成长。”
长大以后我才明白。这个世界，能留住人的不是住房，能带走人的不是路。岁月无法伸出一只手，替我们抓住过往的云；如果一切还能拾捡回来，父亲，我要拾取你的笑容和脚步，我要用你的爱做灯油，用你的信念做捻子。我要点燃它，放在心里，一辈子珍藏，一如岁月在脸上留下的道道印痕，终生难忘。
父亲说：人是岁月的痕，人扛不过岁月。其实，岁月扛不过人，因为我看到，辽远的大地上，麦子一季又一季的生长，那就是生命，在汩汩地涌动……（公众号：涵城语文）