细腻的爱作文800字
世间的爱千万种，唯有母爱最细腻。时间的长河可以带走一切，但带不走如涓涓溪流的母爱，它时时刻刻温暖我生命的历程。
月假开学的时候，爸爸妈妈谁都没有上山干活，我不解地问：“爸、妈，你们咋都不上山了？”妈妈说：“你明天就上学了，自己长这么大，连什么季节穿什么衣服都不知到，真让人担心！你爸给你买吃的去了，学校不让带，明天就在车上吃，反正，不能饿着肚子。”说完，便去给我装衣服了。当我看见衣柜的衣服少了很多时，我走到妈妈身旁说：“妈，我又不是不回来了，乌丹又不冷，就不用拿这么多衣服了。”妈妈说：“不行！古语说得好‘饱肚子要拿干粮，暖天气要拿棉衣’。这天儿也没个准儿，你知道哪天会冷，哪天会热？记着，我把棉衣装一个包，单衣装一个包，到穿时好找。”我不耐烦地说：“这么多，太沉了！”“送站时，让你爸爸背着。”说完，妈妈便去做午饭了。
中午，妈妈包了饺子，饭桌上摆满了我爱吃的菜，鱼、鸡、虾样样俱全。刚动筷子，爸爸和妈妈就往我碗里送，弄得我都吃不过来了。妈妈说：“多吃些菜，到了那儿就吃不着妈妈炒的菜了。去学校要努力学习，不能贪玩了，要和同学好好相处，别给老师惹麻烦……”虽然听，但没用心记，心说，真烦！
第二天早上，刚刚四点三十分，妈妈就把我叫起来了。我起床后，觉得屋里暖暖的。满屋弥漫着饭菜的清香，不知妈妈什么时候起床的。我说什么也不想吃饭，可看见妈妈那失落的样子，勉强吃了一点点。爸爸送我到外面等车时，妈妈又来了，硬往我手里塞钱。我说：“妈，我带钱了。”她说：“在家事事好，出门事事难。你知道啥时候用到钱？”妈妈还是硬塞给了我，我还是不要，妈妈似乎还有很多话要说，我显出不耐烦的样子，妈妈很沮丧，我只好收起来。
我的妈妈总是这样，从一件件不起眼的小事中，表达着对我深深的爱，我一生也报答不了。为了儿女，她会操劳一辈子。生活中，总有那么一些人，等到自己为人父为人母时，才明白父母的辛劳；甚至等到父母不在了，才悟出父母之爱，到那时，什么都晚了。我很庆幸，能够早一点悟出这个道理。