写给时光的感谢信作文800字
斟一杯长江之水，研墨香糅合入一方清砚，执素笔细细勾勒。那是记忆中的江南水乡，也是时光里的源远流长。
出落在南方村落的姑娘，文静优雅，歌喉婉转——这样的姐姐，自然是和我不一样。有些褪色的残裂红瓦，如被遗弃的小狗，可怜兮兮地蜷缩在墙角，那是我孩提时期顽劣的证明。
在这样鲜明的对比下，我非但没有收敛起自己的性子，反而更加变本加厉，把恶作剧对象转移到姐姐身上。我喜欢在她帮父母洗衣服时在远处声声唤她“姐姐”，待她走近又说作罢：喜欢往她那个小梳妆盒——里面都是母亲遗弃下来的胭脂和眉笔中放小虫子——虽然明知道她不怕这个。惹得姐姐又气又笑，气的是我给她捣乱，笑的是我会给她暖暖被江水捂冰的手，亦或拾掇来母亲的半截胭脂悄悄放入盒中。
脂粉绘不出江山的恬静与素雅，感谢时光，唯有它在一方小巧的木盒中源远流长。
都说靠山吃山，靠水吃水，生长在江边的家庭自是以捕鱼做营生的。年幼的我尚且未得到同父母一起出航捕鱼的资格，长我几岁的姐姐倒是已经经验老道。那时的我大抵是一生中最幸福的，吃鱼吃厌了便扰着姐姐用鱼去村里的屠户那里换排骨。清洗的一丝淤泥都见不到的洁白藕段，在纤纤素手的刀起刀落下变为薄如蝉翼的藕片，与新鲜的猪骨一同放入炉灶。添水小火慢慢熬煮，熬制成为奶白色的浓汤。藕片清脆，排骨软烂，闻着香气就叫人食指大动。我依偎在姐姐的怀中，听她讲打渔时的轶事，小口啜饮碗中精心制作的排骨汤。
岁月安好，现世沉寂，袅袅上升于空中的炊烟化成千奇百怪的姿态。感谢源远流长的时光，感谢它曾为这一丝美好驻足。
“阿婆，你看，他们回来了！”
难得一次的归乡，她还是记忆中的那个姑娘。不过我选择了城市，选择了厚重的眼睛和书本，她则以江风为羽，辛劳为翼。我对于故乡，不是归人，只为过客，她却化为最依赖长江的水鸟，陪着年迈的阿婆长守在这里，守着长江。
沉寂多年的炊烟终于再一次升起，姐姐熬制的骨汤仍是和当年完全相同的味道。这封信，予以时光，以此祭奠，感谢它的源远流长。