岁月在左陪伴在右作文800字
总会有些旧物是我们不肯舍弃的，即使它们已被时光打磨得面目全非，我们依旧将它们视若珍宝。可有一天你忽然想起它们，发现它们早已被当做垃圾丢掉时，才发觉我们想要留住的不是它们，而是有它们陪伴的那些岁月。
打我记事起，这火炉便已存在，也不知在这墙角边上呆了多少年。曾经的它很是受宠，烧水、做饭，供养着我们一家。这火炉属于奶奶的，大概也只有奶奶会摆弄它，而它好像也只听从奶奶的摆布。家里的炉子是属于烧煤的那种。有时天刚蒙蒙亮，就有人敲门询问奶奶要不要买煤，而奶奶向来不会拒绝。毕竟这炉子是我们家的至宝，而这黑乎乎的东西又是它那不能断了的粮食。因此，家里厨房总有一半空间是用来放置煤球的，墙壁的颜色早已变成灰黑。
小学时代的我，是个多动顽皮的孩子，经常和小伙伴们疯得找不着北，但每到傍晚，总能安安静静地趴在炉子旁看书、写字，很是乖巧。初中时，学校离家较远，我要骑车穿过大半个城才能到家。冬天里，树叶飘落，没有了障碍物的阻拦，风吹得更加放肆，只剩下那些黑幽幽的枯树枝子在风中可怜地颤动着。每次骑车到家，手脚都变得僵硬，急不可耐钻进厨房，围坐在火炉旁取暖，将僵硬的四肢渐渐地舒展，吃着火炉上热气腾腾的饭菜，说不出的自在与温暖。
上高中后，学业愈发紧张，我在学校附近租房住，穿越大半个城回家吃碗用火炉慢慢炖煮的饭菜也成了种奢侈。随着家用电器的普及，老城区很少有人用煤炉做饭了，再后来它被搬进了储物室，遗弃在角落，灰尘包裹着破旧的它。它静静地、了无声息地躲在那儿，但每当看到它的身影，炉火炖肉时咕噜噜的声音、烘烤馒头时的噼啪作响依然盈满我的耳膜；浓郁的肉汁儿，香喷喷的馒头，香甜的红薯，热腾腾的白粥，依旧触动着舌尖的味蕾。
旧物就像一段旧时光，仿佛停在人生的某个时刻。日子无法往回走，而这些旧物相伴的日子就像生命的容器，把平凡的光阴装在里面，把温暖的记忆定格在其中，安静地散发着柔和而持久的光芒。
我们的一生都在遇见，人亦好，物也罢，那长长短短的遇见，构成我们平凡而又不普通的人生。若说遇见是故事的开始，而那别离终将是故事的结局。既然告别，总要说出口。与其恋恋不舍，不如好好与它告别，好好记住它用一次次火苗的跳动所陪伴我的温暖岁月，好珍惜那即将消逝的青葱岁月。
怀念煤炉子，在这个家用电器普及的年代里。