我想捡一根手指作文800字
冬日的一天，一个令我难忘的日子。
临近春节，家家户户洋溢着欢乐的气氛，我家也不例外。大伙儿都在迎接春节的到来，忙得热火朝天，不亦乐乎。我却一个人傻乎乎地守在电话边儿，我在等待，等待一个电话，一个爸爸告知回家日期的电话。
我是一个留守孩子，父母长年在外打工，一年到头难得回来几次。所以我宁愿等着，只盼着第一个得知父母回家的喜讯。可我万万没有想到，我等来的却是一个无情的痛击。
“叮铃铃——”电话响了，我飞速拿起电话，生怕耽搁一分一秒。一秒、两秒、三秒……十秒过去了，电话那边才想起爸爸的声音：“女儿，听爸爸说，你妈妈出了点意外，手指被机器蹭着了。不过，你放心，不碍事的。只不过今年过年不能赶回来了。听话啊！好了，再见……”“嘟嘟——”我没说一句话，头脑一片空白，耳中不停地想起父亲的话：不小心‘蹭到了’，‘不碍事’，不能赶回来了……眼前出现了无数场景，无一例外，告诉我的都是：妈妈伤得很严重！电话从我的手里无力地滑下……我就这样，呆呆地坐着，直到奶奶把我唤醒。泪水奔涌而出，我不顾一切地飞奔到楼上，反锁房门，继而瘫坐在地，嚎啕大哭。不知哭了多久，眼泪已经哭干，喉咙也已喊哑，我睡着了……
接下来的几天，我沉默不语。大家也约好了似的，一致避开“父母”这个话题。直至我那不懂事的二叔，告诉了我一切：妈妈右手的食指严重压伤，想要再生是不可能的了。大拇指也严重擦伤，隐约看得见白骨，所幸还能活动。听完这一切，我惊呆了，这是我不敢想象的。我又想起爸爸打电话的声音是那么地苍白无力；爸爸的话，看似轻描淡写，实际鼓足了勇气。
我没有哭。我告诫自己，不能哭，不管结局怎样都不能哭！几个月后，我再次见到妈妈，看到妈妈残缺的手指的时候，泪水还是不争气地落了下来。妈妈就是为了这个家，为了我，才外出打工，拼死拼活，才落得这个下场……
假如走在街上什么都可以捡到，而每人只能捡起一种的话，我宁愿放弃财富、权利、知识……放弃一切的一切，哪怕付出我的全部也在所不惜。我只愿捡一根手指，一根健全的手指，将它轻轻柔柔地安到妈妈的手上，让妈妈重回健全，永远年轻，永远幸福！
“感恩的心，感谢有你……”妈妈，我永远爱你！