成长作文800字
有人说，成长就是从牙牙学语的小可爱长成翩翩少年；有人说，成长就是把哭声调成静音；也有人说，成长就是去实践被人们时常挂在嘴边的哲理……总而言之，“成长”就是被文人墨客写成“大众”的话题。
对于我来说，我无法将成长概括或具象化，我只知道，它是我正经历和感受的。就像《圣经》中雅各的天梯一样，上一步绝不能升到天堂。而成长的过程，也是要一步一步爬着梯子的。而每爬上一格都带着一个14岁女孩儿敏感又自卑的心。即使表面波澜不兴，也可能内心暗涛汹涌。
在文具店，我一排一排地慢慢挑着笔，都这么难看，去另一排货架看看吧。正当我起身时，店主尖酸而略带鄙夷的声音在耳边炸开，“你到底买不买呀？！”我旋即烧红了脸颊，低着头，装着看笔的样子，企图用角度遮挡我通红的面孔和无意间流露的自卑。
旁观者“轻”，“轻”松的“轻”。是的，在别人看来，这似乎什么也不算，所以，在此之前，我没有跟任何人说起，我只知道“感同身受”这四个字的难得，因为敏感自卑的心情确实不好理解。
走出商店的路上，我一言不发，就像被击中要害后原形露出，又急忙去掩饰，结果，愈掩饰愈有破绽。最终，将那颗脆弱的自尊心，暴露在光天化日之下。
我为什么要脸红呢？真没出息，我又不是买不起，我应该不卑不亢，迎着他的视线说“我是在慢慢挑”或霸气地说“不买，你这笔太丑了”，然后昂首挺胸地走出去。失败后的人确实会把自己幻想得英勇神武，事实上，我只是在店主话音刚毕时，就胡乱买了8支笔，然后，灰溜溜地逃走了，维护脆弱的自尊。
我掐着自己的指尖说：“没关系，没关系，好好学习，让自己远离市井。以后的路还长，这不算什么。”独木舟的故事给我的启示就是如此，人生中悲惨的事情太多了，你所经历的不算什么。只是滋养生命的养分，练就日渐强大的内心。
此刻，当我提笔写起我的故事时，早就没了那番滋味，当时被我狠掐的是哪根手指，现在也已经分不清了。
生活中，曾经那些让你以为没有什么比这更惨的，让你失声痛哭的硌人的沙子，都在岁月和肉体的磨砺下变得璀璨，而肉体所承受的那份感受，叫成长。