陪伴作文800字
手起手落之间，是岁月的印记。——题记
犹记少时，最爱吃外婆做的鼠壳粿。逢年过节，外婆总会早早的上街买好鼠壳草，将其捣碎，倒入面粉，有力的双手在盆子里揉弄，时而抓起一把面粉，时而换个方向继续和匀。外婆的手在阳光中忽上忽下，和着庭院的潮剧，烙成了一幅金灿灿的童年画面。
热腾腾的白气从锅盖下钻出，空气中飘散着荷叶的清香，新鲜出炉的鼠壳粿在我热切的目光下终于揭锅。“呼，呼…”我急切的吹着气，顾不得烫手，张嘴轻轻的咬了一小口，甜甜的绿豆汁缓缓地流进我的口中，味蕾瞬间绽放，香气在我的舌尖旋转，舞蹈。外婆做的鼠壳粿“双拼”，一半甜，一半咸。两者结合，恰到好处，就如外婆，甜也不露，苦也不言，但总能让人感觉分外舒服。
那淡淡的青草的香味在记忆中荡漾着，陪伴了我的整个童年。
再后来呢？后来，外婆的辛苦操劳换来了一张手术单，一夜之间，外婆变得格外苍老。残忍的病魔剔去了她原本还算乌黑的头发，将她炯炯有神的双眼蒙上了一层灰，更抽走了她双手的全部力气。记忆中那闪闪发光的画面已如此遥远。
又一个节日到来，外婆的眼睛闪烁着不一样的光芒。“明天帮我买些鼠壳草吧。”她轻轻的开口。
流程依旧不变，但这一次，多了几分艰巨。外婆费力的站起，我帮着外婆，将草煮熟，滤汁，与面粉一起倒入盆中。缓慢地循序渐进，不知不觉，已到了最关键的一步——和面粉。忽然，外婆高举着的手有些迟钝，它缓缓的落下，手上青筋突起，外婆卯着力，却竭尽所能地装着轻松的样子，不想让我担心。我的喉咙有些哽咽，眼睛被外婆额头上沁出的汗珠深深刺痛，我快步走到外婆身边，帮外婆扶住了摇晃的盆子，强忍着颤抖的声音说到：“外婆，我来吧，我们一起做。”
时光仿佛瞬间倒回，相似的场面，相似的阳光。只是，这一次，我不再是那个旁观的孩童，而是那个参与其中的少年。没有只言片语，却心照不宣，彼此仿佛是配合了十几年的老搭档。外婆的手起，又手落，面粉在她手中洋洋洒洒的飘落，落在夕阳的余晖里，落在银白的头发上，落在岁月的长河上。
你陪我长大，我陪你到老。我永远不会忘却那陪伴着我成长的岁月的印记，我亲爱的外婆，让我和你一起，将这些印记继续烙在你今后的日子里。