离别作文500字
时间：2026-04-10 18:29:56 | 投稿作者：郭佳桐
教室中的桌椅歪歪扭扭地摊着，强烈的太阳光还铺在大家稚嫩的脸上。空气里，一丝聒杂。你们仍是最初的你们，而我，要离开了……
细看教室后的黑板报，上面有我的书法作品，有我岁月间留下的烙印。教室后边的植物角，有的花谢了，落下的花瓣却仍如从前那么美。我们曾在这给老师取外号，聊谁与谁的八卦，写永远做不完的试卷……
我想，学校就像一辆列车，它会沿着时间轨道经过很多地方，终有人下车离站。也许大家都恋恋不舍，但到站了就要下车，若错过了这一瞬间，它绝不会恩赐第二次。
期末考结束后，欢呼声，尖叫声，不绝于耳，演绎离别的情景。很多人写完同学录放到了我的桌上，一次次拥抱，一次次握手。你们总说很“恨”我，但是我离开时，你哭得比谁都大声。转学后，我再没有机会去调侃你们了。茨威格道：“谁错过了这一瞬间，它绝不会再恩赐第二次。”那么写不完的一张张试卷，便像是篇章中一次又一次美好的恩赐。
“我再讲两分钟吧！”这是班主任们的口头禅，而这次是真的两分钟，没有拖沓。这好像是一个期限，是一个极致的瞬间。“好的，放假！”此话准时落于耳边，与你们的时光戛然落幕。
这辆车没有回程票，它连结了一车人的友谊，如果中途有不愉快有眼泪，请忘记吧！请给每一个朋友、每一个老师一个拥抱、一个微笑，告诉他们：我很好，不用担心。
我想，离别的瞬间，时间不会再恩赐第二次。