课本的自述作文800字
时间：2026-04-10 19:13:48 | 投稿作者：胡伟烨
经过印刷机的细心照顾，受到装订机的关切呵护，身上虽隐隐痛楚，但我快乐，因为我是课本——一本崭新的课本！
我借着灿烂的阳光，仔细看看自己，啊，封面上，是相得益彰的彩画，是孩子们快乐的模样；书里，是许多文豪鲜活的作品，是数不清的精美插图。我感到一股骄傲，同时又盼望着这样的情景：学生捧着我，在知识的海洋中漫游，在沙滩上拾贝，在天空中遨翔，我的身上被记满了笔记，写满了重点，我能看到他认真听讲的样子，听到他朗朗读书的声音……在欣喜中，我被分到一个男生手里。
就在我被他翻开的那一刻起，我的美梦破碎了，那是一场惨痛的浩劫——我的主人看到我身上的每一幅插图，他总要动动手脚，或是在诗人图像上加上一挺冲锋枪，或是把优美的山水画“打扫”成战场，更可怜的是，我身上的边边角角都成了他的画布，每页画几个火柴人，连起来成了一幅动画。我无奈，我哭泣，每次落笔都是扎心的疼。
我的心碎不只是这些。主人在家时，总喜欢躺在床上捧着我复习，把我揉得皱巴巴的；吃东西时，总要给我尝一口，或是给我个“饮料浴”，弄得浑身油渍，脏兮兮的；在学校里，“狗啃泥”的事时时发生，我满面尘土，好不狼狈，可主人并不理会。
终于，熬到了期末考试结束，我可以待在书架上颐养天年了，好好再看看自己，唉，实过半年，似度千秋啊！我身上的所有插画全有着他的动笔挥毫，洁白的皮肤早已被油渍水印所替代，截肢了的许多残破的纸页，不知道遗失在何处。我默默叹息，心存余悸，身上还隐隐作痛，心想：我这“书”生竟如此不幸，老天爷真会开玩笑。都说“书是人类进步的阶梯”，却没想到人类却是这样不爱惜自己进步的阶梯！“书是打开智慧大门的钥匙”，我才明白人类竟在用生锈的钥匙去开门！
“人类啊，爱惜书吧，爱惜你们知识的源泉吧！”几滴辛酸泪落在伤疤上，引起阵阵心酸。