冬天的味道作文800字
朔风抽打在脸上，疼得让人禁不住直哆嗦。远方，炊烟袅袅依旧。冬天那特别的味道由记忆深处弥散开来。
我看见了，看见了这冰冷的银天下，有着一片温暖的大地。温暖的大地下，埋藏着冬日那无与伦比的幸福。它们，静静地躺着，待有一日，去感化，我的味蕾。
我的祖母，慈祥的笑容依旧。她的背影不再挺拔，而是步履蹒跚，朝向那口古朴的井走去。井盖的下面，贮藏着冬日最惹人垂涎的美味——红薯。
孩子毕竟还是孩子，调皮的身影在雪中窜来窜去。大家的笑声溢满了整个庭院。祖母从井中细心筛选出一些红薯。孩子们见了，赶忙把她围住，迫不及待想尝尝这冬日里贮藏的甜美。祖母温暖的目光散落在每一个孩子身上，抬头瞧去，她的眼睛已眯成了一道月牙。
大家围坐在灶旁，祖母坐在灶前。
灶膛里，红彤彤的火焰燃起，伴随着一阵一阵滋滋的声响。红薯静静地卧在其中，享受着炽热的滋润。明晃晃的红火跃动着。火光映红了祖母的脸颊。红晕泛起在脸上，似是天上织女裁出的云霞。矮矮的火苗跳起了舞，祖母的脸上，竟笑出了淡淡的青春。
许久，土灶中飘来一阵醉人的焦香，我知道，红薯已经熟了。祖母停止了加柴，转而拿起了墙角里的一把黑色老火钳。她把火钳探进灶膛，轻轻夹起一个红薯放到竹篮里。一个，两个，三个……祖母用手轻轻抚过篮里的红薯，温柔地掸落了些许灶灰。孩子们期盼的小眼睛，再也无法从那些红薯上移开。
祖母拿起一个红薯，剥开了外皮，轻轻吹散着热气。金灿灿的薯肉芳香四溢，宛若一块宝贵的黄金。我们贪婪地嗅着这诱人的味道，迫不及待地伸出了稚嫩的小手想取出一个尝尝。而这时，祖母总是会笑着对我们说：“慢慢来，小心烫着。”
津津有味地咀嚼这冬日的甜美，心中感觉十分完满，直到不经意的那一霎，瞥见了她满是皱纹的一双糙手。岁月无情，却也使生命中贮藏的朴素安然历久弥香。再次咀嚼这醇厚甜美的滋味时，我的心中，竟泛起了阵阵酸涩……
冬天的味道，难以用笨拙的语言去恰当描述。只依稀记得，在这幸福的回味之中，浓得化不开的，是祖母留给我们的温暖。